もうやんなってしまった。早退したい。炭水化物食べたい。あまりにも人生がつらすぎる。日本の行く先は控えめに言って暗澹たるものだし、毎日誰かが苦痛にあえいでいるのを見るし、日々生きているのがプールの後みたいにだるい。このだるさが一生続くのかと思うと辟易してしまう。何か憂鬱を吹き飛ばす愉快なものはないのだろうか……そんな時、ふと3年前にMステで観た、「Teenager Forever」を全力でかますKing Gnuのパフォーマンスを思い出すのだ。
<iframe loading="lazy" title="King Gnu - Teenager Forever" width="500" height="375" src="https://www.youtube.com/embed/XPUN-w543bc?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe>
人間が生きている時間の中で、一番「若くてなんでもできる」という全能感に駆られるのは10代だ。かくいう私もオールでカラオケ、学生生活、恋愛、それらに対し全部が本気だったし力いっぱい楽しんでいた。
はたして今の私はどうにもならない迸るエネルギーを昇華させるように生きられているのだろうか？　一丁前に懐疑心を抱くわりには動こうとしない（否、できない）怠け者こと三十路の私だけど、そんなことを真顔で問うている時間すらも惜しい。全身全霊で音楽を鳴らす彼らを観た時、とにかく明日に向かって便所サンダルで疾走したくて、そして盛大にずっこけたくて仕方なくなってしまったのだ。
「Teenager Forever」を聴いた時の最初の感想は「忙しない歌だなあ」だった。私の好きなKing Gnuとはちょっと違うかも、とも思った（「白日」を聴いた時に受けた衝撃が凄まじく、バラードをしっとりと奏でる彼らが好きだったのもある）。ノリについていけず、筋肉もりもりの体操部に笛を吹かれて一緒にランニングしてるような感じがした。ちょっと待って。私、バリバリ文化系なんで。そんな速く走れないっす。あと、色々計算しちゃうんすよ。どこで力を抜けば楽に走れるかとか、折り返し地点で1回呼吸を整えなきゃとか。
<iframe loading="lazy" title="King Gnu - 白日 (Live Tour 2021 AW Tour Final in YOYOGI NATIONAL STADIUM FIRST GYMNASIUM)" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/ctQ5mSWV10E?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe>
私の生き方はずっと、何かについてなんでも死ぬほど考える癖がついていた。するとどうなるか。死ぬほど疲れる。心を病む。そうしていつしか自分を追い詰めるプロになっていた。誰かが虚しさや諦めについて歌っているのを聴くと安心するのは、私が言いたかったことや思っていることを、歌という形で代弁してもらえると気が楽になるからだ。私が必死こいて「つらい、しんどい」と言わなくても、そういった曲を聴いてるだけで省エネになり、その上救われる。なんて素晴らしいんだろう、諦めソング。1回休もう、ああ、もうここまで来たのか、がんばったな。疲れたからまた1回休み……いつの間にか自分を追い詰めるプロは、力尽きてのんびり生きるプロに転向しつつあった。自分が疲れないように、傷つかないように、感情を揺さぶられないよう、平行線に近いフラットで心を保ちながら。
そんな時、King GnuのVo.である井口理が3年前、冬のMステで、1月だというのにタンクトップにハーパン、便所サンダルで登場したのだ。なんでもPVで着た衣装をそのまま着てきたのだという。ああ、あのアップテンポな曲か。だからこんな陽のエネルギー全開の服なんか着てるのね。しかもハーパン、中学の頃の体操着なんかい。ふふっと笑いながら、まあとりあえず生歌唱を聴いてみるかと披露を待つ。
「それでは、King Gnuさんで『Teenager Forever』です。どうぞ」
そこから始まった演奏。 
 曲が中盤にさしかかると、暴れて痙攣する井口氏。足からすっぽ抜けた便所サンダルがステージに置いてきぼりになる。構わず叫び、歌い続ける。
<blockquote>他の誰かになんて　なれやしないよ 
 そんなのわかってるんだ</blockquote>
うわ、待って待って。追いていかないで。ついていきたいの。あなたたちについていきたい。かっこいい。終わらないで。歌って、ずっと。
真っ白い歯のようなタンクトップがきらめく。そして、便所サンダルも。この感覚、サンボマスターの「光のロック」を聴いた時の走り出したくなる衝動に似ている。これはただの便所サンダルではない。陸上アスリートが何年間も共に走ってきたMy gearであり信頼している相棒なんじゃないか。生きる上での「履くもの」とは、メタファーとして「本気で人生を走るため」にあるのだ。
<iframe loading="lazy" title="サンボマスター / 光のロック MUSIC VIDEO" width="500" height="375" src="https://www.youtube.com/embed/a0Q0tr9Oaw0?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe>
人生は一度きり、楽しんだもん勝ちだ。周りの目なんか気にするな。自由に生きた人間が優勝に決まってる。
人間って、美しい。
私は暴れまくる井口氏を見て、美しいと思った。信じられないと思うけれど、あの瞬間、何よりもきれいに見えた。もがいてるのが無様なんて言わせない。そもそもあれはもがきじゃない。ダンスだ。悦びのダンスなんだ。「他の誰かになんてなれやしない」人間が諦観と虚無を舌で絡め取って丸呑みした後にする感情のダンスだ。
便所サンダルを思いっきり放り投げて歌う人生、というハイパーニュータイプを目の当たりにして、諦めソングへの感じ方が180度越えて1回転し、余力でかなりずれた位置で止まった。諦めソング、バラードじゃなくても良いのだ説。こんな風に全身全霊で歌ったっていいし、そういう感情をネガティブな方向に持って行かなくちゃいけないなんてルールはどこにもない。King Gnuのパフォーマンスは、私に「みっともなくていいからいっぺん全力で走ってみな、何か見えてくるかもよ」と私に教えてくれた。そのメッセージは、偉人が遺したありがたい名言のようなものでなくても30数年生きてきた私の心を打った。一生懸命何かをする人間はこうも美しく尊くて、涙が出てきてしまう。便所サンダルがあんなに輝いて見えたのは初めてだった。放送以降、便所サンダルが飛ぶように売れ行きを伸ばし、今でもKing Gnuファンの間で友好の印として語り継がれていたらどうしよう。それはそれで面白い。
<img loading="lazy" class="aligncenter wp-image-27418 size-full" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/08/4fbf8425-en0_bznuwaayfny.jpeg" alt="" width="860" height="484" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/08/4fbf8425-en0_bznuwaayfny.jpeg 860w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/08/4fbf8425-en0_bznuwaayfny-300x169.jpeg 300w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/08/4fbf8425-en0_bznuwaayfny-768x432.jpeg 768w" sizes="(max-width: 860px) 100vw, 860px" />
ティーンエイジャーよ永遠なれ。そうか、この曲は永遠に10代なんだ。10代の頃は、たとえ何かを諦めてもそれで落ち込んだりしてなかったなあと思い出した。明日を生きようと思っていた。そういう気持ちって、映画でも音楽でも大切に描かれる。だって大切だもの。私も永遠にバカやって、たまに筋肉痛起こして寝込んだりして、それでも笑って生きてたい。
自分の人生、イズ、オンリーワン。何者かと言われれば何者でもないんだけど、私は私だし、私の人生は誰にも追体験できない。
だからどんなにみっともなくてもいいよ、世界のすみっこなんだし、自由にやろう。 

そして便所サンダルは勢いのあまり、あさっての方向に吹っ飛んでいく。

福生▶︎幡ヶ谷 musitでは編集時々執筆 毎月気に入りのアルバムジャケットを爪に施している人 休日は飲み歩いてます

星野

King Gnu『Teenager Forever』のパフォーマンスを観て──みっともなく走る人生はこれからも続く

日芸卒フリーライター。「生きづらさと愛を書く」をモットーに音楽、映画、マンガなどの分野で執筆活動中。主な掲載先はrockin’on、リアルサウンドなど。

安藤エヌ

Article

King Gnu『Teenager Forever』のパフォーマンスを観て──みっともなく走る人生はこれからも続く

writer

editor

Related