「今日も痛かった、存分に傷ついた。」
どこにもつぶやけない私の気持ちが、心臓の真横でタイプされる。一人で進んで傷つきに行き、傷ついては後悔している私の毎日は、今日も変わらない。
時間ができると、自分以外の大勢が普段どおり生活している間接的なリアルを得るためにTwitterを見る。ひととおりタイムラインを眺めたあと、トレンドに目をやる。
「児童虐待死事件」 
「放火事件」 
「抗議デモで重傷者」 
「人身事故」
そういった単語がトレンドとして挙げられるたび、息を吸うようにタップし、詳細をくまなく見てしまう。そして、見なければよかった、と酷く後悔する。政治や事件の概要に目を通し、そこから自分で行動できることを考え、実行することが社会的には望ましいのだと思いつつも、私だけでなく、きっとこの国に住む人々の多くはそういった力すらも、もう残されていないのだと感じる。
やり場のない怒りだけが心の中で満ちていき、虚ろな目をしながら社会でひっそりと生き続ける。
いつからこんな、生きづらい世界になってしまったのか。 

本当はもっと語調の強い言葉で、こんな世界は間違っている、変えなければいけないのだ、と、正しさと希望と勇気がこもった言葉で伝えたいのに、どれもが空気の抜けたのボールが壁にバウンドした時のように響く。積もり積もって爆発しかけた感情を叫びたいのに、上手くろれつが回らない。
身体がわなわなと震えだす。鬱屈とした怒りと、一人ぼっちになってしまうかもしれないメッセージを伝えることへの恐れで。
泣きたくなるくらい悔しいのに、こんな世界に何を求めればいいのか、求めることが正しいのか間違っているのかも分からずその狭間で膝を折りながら、情けなく俯いている自分が憎らしくなってくる。世間や他人に対する目つきが鋭利なものになっていくたび、自分自身が着実に尊いものを手放している実感が募る。かつて輝かしく脆く、これだけは守っていかなければ、と願い赤子のように握りしめていたものの実体すらあやふやになっていき、ああ、握りしめすぎて砕け散ってしまったのか、と何もない手を見下ろしながら思い、目頭がばかみたいに熱くなる。
通りすがりの人たち、電車に乗り合わせる人たち。 
みんな、大切なものを失くしてしまっている。 
世界を呪えば、楽になれるのだろうか。 
ただのちっぽけな人間に出来ることはもう本当に何もなくて、ただそれぞれの手に握られたかけがえのないものたちが砕け散って硝子の破片となり、傷つく毎日──。
<blockquote>〈愛にできることはまだあるかい〉</blockquote>
うずくまっていた私の耳に、誰かの問いが聞こえた。イヤホンで周囲の音をシャットダウンしていた私は、その声がすぐそばで響いていることに気づく。iPhoneの画面には「RADWIMPS – 愛にできることはまだあるかい」と表示されていた。
もし私の隣に、今、世界がどんなに悲しいものになっているのか知る由もない子供がいたら、「愛にもぼくにも（私にも）、まだできることはあるよ」と胸を張って言うだろう。
その無垢さを、羨ましくも憎くも思う。そう感じたのは、掌中で私の柔らかな皮膚を裂きながら砕け散っていった「大切なもの」を、探す気力ももう一度握る勇気もなく、その正体がきっと「愛」なのだと気づいた後だからだ。
大人のほとんどが、私のように「愛」を信じて生きることを諦めかけているだろう。それは技でもあり癖でもあり、生きるための手段でもある。ある種、所作、ともいえるかもしれない。何かを引き換えにしないと渡れない橋のふもとで、「愛」を捨て置く。昔、映画や本の中で観た「愛」とは似ても似つかない、不格好な、だけれど何よりも大切にしていたもの。
またある大人は、その形をいつの間にか忘れてしまった。ゆえに「愛」が一体どんなことを成し遂げられるのかを知らない。与えられた「愛」の名残の欠片すらも消え、その腕は誰かを殴りつける拳に変化したり、何の罪もない人を殺めたり、巨大な怪物に心を蝕まれ、暴走していく。
部屋を埋めるほどの「愛」について綴られた本を読んだ大人は言う。
「愛はもう語られ尽くした、僕らが語ることなんてもうない」
学生時代は映画館に通い詰めたものの、今や仕事に明け暮れる大人は言う。
「現実は映画みたいにはいかない」
勇気と希望を持たざる大人たち。私もそんな大人になりかけていた。 
だって、仕方がない。この世は地獄めいたものに変わってきている。何をしても意味がない。生きていたって、ただ生きてるだけじゃ何も変わらないし、何かしたところで糾弾され、怒りの渦に巻き込まれる。自分勝手だ、目立ちたがり屋だと、愛を失った大人たちの見えない拳で殴りつけられる。
「愛にできることは、もうないんじゃないかな」
私はイヤホンから聴こえてきた言葉に応えてしまった。だけど本当はそんな風に、否定したくなかった。そんな風になってしまった私を、誰より私が悔しがっていた。涙がこみ上げる。こんな風になりたくなかった。優しい歌声が、何度も諦めずに私に問いかけ続けてきてくれた。
<blockquote>〈それでもあの日の　君が今もまだ 
僕の全正義の　ど真ん中にいる〉
〈果たさぬ願いと　叶わぬ再会と 
ほどけぬ誤解と　降り積もる憎悪と〉
〈何もない僕たちに　なぜ夢を見させたか 
終わりある人生に　なぜ希望を持たせたか〉</blockquote>
この歌は私を正義だと信じてくれている。それも全身全霊で。世界がどうしようもなく悲しい出来事に覆われていることも知っている。人間がどんなにちっぽけであるかも。
それらをすべて分かった上で、十分すぎるほど傷ついた後で、それでもなお、私に問いかけてくれている。
<iframe loading="lazy" title="RADWIMPS - 愛にできることはまだあるかい [Official Music Video]" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/EQ94zflNqn4?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
これは、希望なのではないか。 

この声は、私にとっての希望であり、「愛」をもう一度取り戻すためのエネルギーなのではないか。今にも大粒の涙がぼろぼろと音を立てて流れていきそうで、塩辛いそれが心臓から直接染みだして、受け止めきれない身体が何とか外へと吐き出そうとしている。嗚咽に似た感情が溢れて止まらない。
傷ついた人が、傷ついた末に諦めかけようとしている人間に、何度だって向き合い、諦めようとさせてくれない。これは──いや、これも「愛」なんだ、と気づかされる。
私は「愛」をどんな風に抱いていただろう？できることは何だっただろう？ゆっくりと思い出す。ゆっくりと、時間をかけて思い出す。手のひらを見つめる。深く息を吸うと、ひりっとする。生きているから、息を吸うだけで痛い。それでも肺も心臓も、一生懸命動いている。
自分とは違う人たちが生きるこの世界を愛したい、嫌いになりたくない。お願いだから私たちに「愛」を抱かせてほしい。「愛にできることはまだある」と、一心不乱に願わせて欲しい。
<blockquote>〈愛にできることはまだあるよ 
僕にできることはまだあるよ〉</blockquote>
彼はそう歌ってくれた。収束していくメロディ。尾を引くピアノの震え。忘れかけていた感覚が次第に戻ってくる。軽くもあり、果てしなく重いとも感じる。これが愛だ、と私は見下ろす。痛ましくひびの入ったそれを、胸の中で抱きしめる。
私にできることは、愛を信じることだ。
そのことを教えてくれた歌は、もうイヤホンの中から聴こえてこず、代わりに別のアップテンポな曲を流し始めていた。くたびれた乗客を詰め込んだ電車は発車し、車窓から夕暮れの秋空を流していく。
傷ついても、傷つき尽くしても、世界を呪おうとしても、まだ「愛」を信じたい。 
RADWIMPSが諦めないでくれた、「愛」を大切にしたい。 
歌と願いは似ていると思う。こだました願いは受け取られ、また遠くへと繋がっていく。
<blockquote>〈それでもなおしがみつく　僕らは醜いかい 
それとも綺麗かい〉</blockquote>
私の姿が醜いか、それとも綺麗かは分からない。綺麗事なのかも知れない。けれど、涙ぐむくらい幸せな光景が、いつか見たい。そんな未来を、胸が張り裂けそうなほど願っていてもいいだろうか。
隣のサラリーマンが穏やかな寝息を立て始めた。手からスマホがずり落ち、ネットニュースの端っこが見える。
その歌を、もう一度聴く。
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter wp-image-27492 size-full" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/09/d60b2c96-ezew6w_u8aa_0kx.jpeg" alt="" width="760" height="428" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/09/d60b2c96-ezew6w_u8aa_0kx.jpeg 760w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/09/d60b2c96-ezew6w_u8aa_0kx-300x169.jpeg 300w" sizes="(max-width: 760px) 100vw, 760px" />

1997年生まれ、インディーロックやポストパンクなどが好きな編集者兼ディレクター。だいたいビールを飲んでいます。

星野

【エッセイ】「愛」を捨て置いた日々の傍らで──RADWIMPS「愛にできることはまだあるかい」

日芸卒フリーライター。「生きづらさと愛を書く」をモットーに音楽、映画、マンガなどの分野で執筆活動中。主な掲載先はrockin’on、リアルサウンドなど。

安藤エヌ

Article

【エッセイ】「愛」を捨て置いた日々の傍らで──RADWIMPS「愛にできることはまだあるかい」

writer

editor

Related