Music インタビュー FEB 17, 2023

【フィジカル放浪記 Vol.6】雨と休日──CDを選ぶという時間と不便さを愛したい

こんな場所にCDショップが？──初めて訪れた人は誰もがそう思うだろう。京王線・北野駅を降りて、多摩丘陵の方へ歩みを進めること約15分。緑に囲まれた小高い住宅街の少し奥まった所に、『雨と休日』はひっそりと佇む。2009年、当時は西荻窪にオープン。現在は八王子の自宅兼店舗に、店主の寺田俊彦さんが「穏やかな音楽」というコンセプトのもと厳選したCD作品が整然と並ぶ、隠れ家的スポットだ。

マスの視点から見ればニッチで、全盛期から比べると「買う人は買うもの」となったきらいのあるCDというメディア。では、この時代にCDを手に取る意味、あるいは理由とはなんだろうか？　「CDのセレクト・ショップ」として孤高とも言える存在感を放つ『雨と休日』。寺田さんとの対話を通して、その答えが見えたような気がした。

※本稿は、ZINE『(W)AVE』Vol.2では誌面の都合上、大幅にカットしていた未公開部分を含む完全版。

インタビュー／文／写真＝對馬拓

＊　＊　＊

要は「時間」なんですよ

──今回お伺いしたのは、musitでCDをテーマにしたZINEを作っているのもあって、良いショップはないかと思って探していたら、『雨と休日』をネットで見つけまして。CDをメインで売っていらっしゃるショップということで、かなり親和性があると感じて今日に至りました。CDにこだわっている理由が何かあるのでしょうか？

「こだわっている」という言葉はちょっと違うんですけれども。オープンした2009年は、既にCDが売れなくなってきていた時代で。開店当初も「どうして今CDショップをオープンさせたんだ」みたいな声を聞くこともありました。でも当時はまだまだ「CDとして良いもの」がいっぱいあって、買うお客さんもたくさんいました。その中で、埋もれてる作品を紹介する「セレクト・ショップのCD版」をやりたいとずっと考えていて。それでオープンしたのがスタートです。

それから13年くらい経って、サブスクの登場でCDの売り上げが落ちて、CDのリリース自体も減っている今の状況でも、良いジャケットで良い内容の「1枚のアルバムとして存在意義がある作品」は作られてるし、アーティストさんも多い。そういう作品を、お店のコンセプトに合ったものに限ってしまいますが、色々紹介したいという思いで続けています。

店頭ディスプレイ。それぞれの作品の隣には、寺田さんによるコメント付きのポップが。

「なぜCDなのか」と質問された時に必ず言うのは、まずCDっていうメディアは、今後絶対なくなるものだと思ってるんですね。時代の流れがどうなるか分からないし、リバイバルもひょっとしたら起きるかもしれない。でも、CDを制作したりプレスしたりする所はどんどんなくなっていくだろうと。それに対して、僕は別に悲観的でも何でもなくて。そのうちこのお店もなくなるだろうと思いながらやっています。なので、無理に「CDだから良いよ」と勧めるのではなくて、「あくまで選択肢の1つとしてCDで聴く」っていう面白さがあると思うんですね。それはアナログレコードも同じで……要は「時間」なんですよ。アナログレコードは片面20分、カセットテープも20〜30分経ったらひっくり返して聴きますよね。CDだったら大体60分。そういう時間を、自分の好きな音楽と一緒に過ごす。そこでCDを選ぶかどうかが重要なんじゃないかなと。

あとは（CDの）大きさですね。僕自身も「なぜ日本だけこんなにCDが残っているのか」っていうのは疑問なんですけど。笑　でも多分みんな、こういうサイズ感だったり、ちょっとデフォルメされたような物が好きなんだろうなと。この15センチくらいのサイズの中で趣向を凝らしてジャケットのデザインをするのは、なかなか面白いと思うんですね。

京王線・北野駅のすぐそばを流れる湯殿川。

例えば、自主制作で流通に乗せない作品に多いんですけれど、縦長のサイズとか、本のような形になってるものとか、箱で作ってるものとか、色々な形がある。それは、アーティストさんが音楽以外の部分で表現してるところなんですよね。Webとか平面に印刷されただけのものでは、それは分からない。実際にケースを開いて、中に何があるのか、どんな絵が描かれているのか。そういうものを含めて作品として成り立たせたいというアーティストさんの思惑が、そこにはあって。そういう意味では、CDの大きさってバリエーションに富んだデザインができるんじゃないかと思います。

──確かに、レコードなどに比べるとCDは小回りが利く分、そういう自由度が高いと感じます。

レコードも昔は凝ったものがいっぱいあったんですけれど、今そういうレコードを作ろうとすると、とんでもない金額になると思うんですよ。でもCDならまだできるのかなと。LPの時代から凝ったジャケットを作る人はいっぱいいて、CDの歴史も80年代くらいからずっと続いてきた蓄積があるし、色々なデザインがあって楽しいですよね。

──私もここ数年でレコードをたくさん買うようになりましたが、改めてCDの良さも感じていまして。サイズ感的にもちょうどいいですし、集めやすいなと。

容積との戦いというか、どうしてもレコードの方がかさばりますよね。ジャンルによりけりですが、例えばCDはちゃんとした解説が付いてるところもメリットだと思うんですよ。クラシックのCDで、日本語の曲目の表記や解説がちゃんと付いてたりすると、それを読めば知識になる。そういうのは配信だと難しいので、自分で調べるしかない。だから、うちで扱う商品については「このCDはちゃんと解説が付いていて、入門用として良いですよ」みたいな紹介もしています。

どこにお店を開いてもお客さんは来てくれる

──寺田さんは「穏やかな音楽」というコンセプトを掲げてお店をやっていらっしゃいます。『雨と休日』というショップ名も含めて、とても素敵ですよね。そのコンセプトに辿り着いたお話を改めてお聞きしたいです。

そもそもが「こういうお店があったら良いな」という僕自身の願望でした。（開店した）2009年頃って、CDのセレクト・ショップみたいなお店が都内にも何軒かあったんですけれど、自分がやるなら静かな、ゆったりした感じで聴ける作品ばかり集めたいなと。最初は手探りだったんですけど、実際そういう音楽を求めるお客さんもいるだろうと思って。

結果的に「穏やかな音楽」というコンセプトで良かったと思うのは、ジャケットが凝ってる作品が多いんですね。作品の見た目も重要視してるアーティストさんが国内外問わず多くて。やっぱりフィジカルってジャケットのデザインがすごく重要で。特にうちで扱ってる日本のアーティストさんは「ものとして何を作るか」ということにこだわる方が多いです。「ただアルバム作ってライブして」というだけでなく、音楽活動そのものがいろんな広がりを持ってる方が多いので、その結果としてデザイン・チームやブランドとコラボレートして、ジャケットも作品のコンセプト自体も面白いものを作る、っていうことが多いですね。

──そういった作品を、寺田さんはどうやって探したり集めたりしているのでしょうか。

お客さんからもその質問をよくされるんですけれど、基本的にはしらみつぶしに、とにかく気になったものを聴いてみます。気になったミュージシャンとかキーワードの繋がりを辿ったり、ミュージシャンの方から直接教わったりもしますし、お店への持ち込みもあったり。特にうちでしか扱っていないような非流通の作品は、そういう繋がりを辿った先に見つけた作品が多いですね。マンパワーというか、とにかくひたすら探して聴くっていうことに尽きます。

──ここまで長く続けてきたからこそ、そういう繋がりも色々できたのかなとも思います。

そうですね。お店を始めてから知ったミュージシャンが多いですし。うちで売ることによって、そのミュージシャンの活動が広がったりっていうこともあります。

店内にはharuka nakamuraのサインが。

──そもそも、寺田さんは元々、大手のレコードショップ出身ということですが。

僕はWAVEとタワーレコードに勤めていました。

──寺田さんがそこを離れた理由の一つが、「自分で売っている商品なのに詳しく知らない」ということがきっかけとのことですが（HP参照）、私も以前ディスクユニオンで働いていましたが、好きなものを自由に売ることはそんなにできなかったですし、売れるものをちゃんと売るのが大前提で。個人的に共感する部分でした。

僕が働いていたような大手のショップでも15年ぐらい前まではそういうことができたりしたと思うんですけど、だんだん難しくなっちゃって。それで「自分でお店をやろうかな」と思ったところがありますね。

──お店が里山近くの住宅街にひっそりと立っている感じも含めて、理想的な形だと思いました。ここはご自宅の一部なのでしょうか。

自宅です。移転前の西荻窪のお店が建物の都合で退去せざるを得なかったので、次にお店を開くなら、駅からなんとか歩いて来れる範囲で、自宅兼店舗でやりたいなと。あと、静かな場所でやりたいと思ってたら、たまたまここが見つかって。駅前じゃなくても良いと思ったのは、それも時代の流れなんですけれど、開店当初に比べてCDって買う人しか買わないというか、だいぶ購買層が限られてきたので、どこにお店を開いてもお客さんは来てくれるだろうと。数ヶ月に1回来るような常連のお客さんもいらっしゃいます。

道中、こんな具合に深い雑木林が現れるため、本当にこの先にCDショップなどあるのか？と少々不安になる。

──確かに、買う人しか買わないと考えると、お店の場所は関係ないのかもしれないです。

「山奥のパン屋さん」じゃないですけど、わざわざここに来て買うのも楽しいかもしれないですね。神奈川や山梨から車で来るお客様もいらっしゃいます。実店舗が存在しないといけないと思うのは、やっぱりフィジカルの商品である以上は実物を見てほしい、という気持ちがあるんです。あと、セレクト・ショップだったり小さな本屋さんって今でも新しくオープンしてるじゃないですか。そういうお店と同じで、目当てのCDの隣に全然知らない作品が並んでたら、ちょっと気になって買ってみるとか、そういう流れ──「文脈」と呼んでるんですが、文脈が生まれる場所は大事だなと思います。

──ストリーミングでも関連アーティストや作品が自動で出てきますが、そういうアルゴリズムで選ばれたものではなく、人の手で並べられたものを見るっていうのはすごく大切なことなのかなと。

どうしても店主である僕の主観が入ったセレクトになるんですけれども、逆に主観的な部分があった方が面白いはずです。アルゴリズムもどんどん洗練されていって偶然性みたいなものも取り入れられちゃったりするかもしれませんが、誰かの恣意的なお薦めっていうような変化球は絶対に組み込まれないだろうと。ただ、「趣味のお店」にならないような客観と主観のバランスは最初の頃からずっと気にかけています。

白い壁と青い扉、そしてこの看板が目印。住宅街の少し奥まった所にあり、住宅街を歩いていると突然視界に入ってくる。

文化そのものが否定されるのは悲しい

──今後の寺田さんの展望と言いますか、これからCD作品はどうなっていくか、どうなってほしいと思うか、その辺りも含めてお聞きしたいです。

まずアーティストさんは、最初の段階として「アルバムを作るかどうか」「それを誰かにデザインしてもらってフィジカルにするかどうか」という段階を踏むじゃないですか。さらに、それを「流通に乗せるのか」「レーベルから出すのか」「自主制作で出すのか」、いずれかの方向に行くわけですよね。「全てを自分で完結させたアルバム」と「レーベルや第三者の手が入った作品」と、どちらのクオリティが高いかというと、よほど客観的な視野を持っていない限り、誰かに見てもらった方が良くなると思うんですね。完全に自分だけで完結した作品って、どこが悪いのか自分では分かりにくいと思うので、ミュージシャン自身がそこから先に進めないことが多いんじゃないかなと。なので、積極的に第三者を取り入れることをしてほしいです。

──完全に自分だけだと、独りよがりなものになってしまうこともありますよね。

基本的に僕自身は「売る側の人間」なので、プロデュース的な仕事はあまりしたくないですし、アーティストさんに助言することもそんなにないです。でも、もしアルバムを作るなら、ミュージシャンとしての向上のためにも他の人の手を借りてフィジカルなものを作ってほしいと思います。その上で、今はCDなのか配信なのか、つまり「何を選択するのか」という時代なので、CDの大きさや収録時間、紙質とかにこだわった物としての在り方、そういうものに共感するのであれば、CDを作ってほしい。ちゃんとデザインとか紙とかプレスの質がしっかりしていれば、凝ったジャケットじゃなくても良いはず。今CDを作るなら、どれだけ時間を注いだか、という点が重要になってくるのではと思います。

お店自体はそういう作品を扱いつつ、マイペースに、今までやってきたことを続けるだけなので、特別、何か新しくやりたいことはないですかね。クオリティを下げずに現状維持することが既に大変ではあるので。笑　そういう努力は惜しまずに続けたいと思います。ただ、どこかで終わりはあると思うので、それは「神のみぞ知る」ですね。

僕が望むのは、「やっぱりCDが良いんじゃないか」っていうよりは……「CDが残ってても良いんじゃないか」っていうことなんですよね。例えば、カセットって再生技術が廃れちゃったじゃないですか。メタルテープが録音できないとか、そういう技術が廃れてしまったのがすごくもったいない。CDだって、ピックアップの機械とかレーザーを読み込む技術っていうのは、ある程度は廃れてるんじゃないかなと。そういう技術は残ってほしいと思います。

──「CDだからこそ良い」ではなく、「残ってても良い」くらいの温度感というのは、個人的にもしっくりきます。

アナログレコードが衰退して市場から消えてしまいそうになった時も、しょうがないと思いつつ、もったいない気持ちがあって。目先の流行とかではなく、長く残ってほしいですよね。

正直「CDだからこれが良い」みたいなところって、はっきり言いにくいんですよね。音質とか、いっぱい集めるとやっぱりかさばるとか、デメリットも多い。でも、その中のメリットを良いと思えるようになると嬉しいですよね。CDをセットしなきゃいけない、それから再生ボタンを押さなきゃいけない、終わったら入れ替えなきゃいけない。そういうCDの不便さを含めて、愛する人っていると思うんですね。そういう文化そのものが否定されるのは悲しいと思います。

──「選択肢の1つ」というのはとても共感できます。私自身もフィジカルを買う時は「この作品はCDで欲しい」とか「これはレコードで持っておきたい」とか、アーティストや作品によって気持ちが変わったりするんですよね。中にはCDもカセットもレコードも全部持っておきたい作品もありますが。なので、CDも選択肢の1つとして残ってほしいです。

最近特に思うのが、ピアノのソロ作品なんかはものによってはレコードよりCDで聴いた方がいいなと思うことがあるんですね。音質もそうですが、ある程度クリアである必要もありつつある程度アナログである必要も……という塩梅。CDならではの音質っていうのも、多くはないですがあるなと感じます。

選択肢がなくなるのって、僕はすごく悲しいと思うんですよね。良いと思ってる人がいるのになくなってしまう。それは避けられてほしいです。でも成り行きは見守るしかないので、「まだCDがあるうちに買ってください」「なくなってから後悔しないでください」とは言いたいです。実際、入手できないCDがどんどん増えているので、アンテナを張り続けていただけたら。

店内のCDは全て試聴可能。

でも、中古CDの市場という点で考えると果たして？と思う部分があります。最近はCDの耐用年数の問題も囁かれていますが、普通に保管すれば30年前のCDでも全然問題なく聴けるんですよね。なので、今後はそういう中古CDの価格が高騰していくこともあると思うので、CDというメディアそのものがなくなることはない気がします。であれば、CDを再生するハードもなくならない。そういう意味では、CDの良さを発信し続けていかなきゃいけない義務みたいなものがあるのかなと。

──お店としてCDを扱う以上、そういう側面はあるかもしれないですよね。

うちはずっと「CD専門店」としてやってきました。店舗ではレコードやカセットも少し扱っていますけれど、そういう一部の例外を除いて、基本的にはCD屋さんなので。CDのメリットもデメリットも含めて、「今もいろんなCDがありますよ」っていうのを日々発信しています。お客さん側としては、「サブスクで満足してたけど、やっぱりCDで買っておけば良かった」って感じることもあると思うんですよ。なので僕としては、「このCD、実物もすごく良いですよ」っていうのを、質感とか中身の説明も含めて紹介しないといけないなと。

一方で、簡素なCDも増えてきてしまっているので残念です。特に最近のアメリカのCDとかは、ペラペラで表も裏も全部同じデザインで、全然ダメなものもあるんですよね。WalmartみたいなスーパーでCDをバンバン売り出した時代から、ジャケットの質は二の次みたいな感じで。

──そもそもアメリカは、CD自体があまり売られてないという現状があるようですね。

日本とかに流通できるものであればCDを作る、みたいな感じだと思います。

──最近の海外の新譜でも「CD化は日本だけ」という作品もありますよね。

数字までは調べてないですが、そういう作品の数は日本がダントツで多いと思いますね。

──現地ではCDが売れない、ということが示されていますよね。中古CDの話に戻ると、少し前に「ゲオや一部のハードオフの店舗でCDの買取が終了する」というニュースもありました。

あれは極端なニュースでしたね。でも、ああいうお店は十把一絡げにいろんなCDを買い取るので、いずれそうなるだろうとは思ってました。逆に中古屋さんが増えたりするんじゃないですかね。良いCDを救出して売る人が出てくる。

──そう考えると、今後CDを取り巻く状況はどう変わっていくんですかね。

まだまだ過渡期だと思いますね。CDのメインの購買層は年齢がどんどん上がっていますし、経済の影響もあったりするので、急に売れなくなったりするかもしれない。ただ、良いものを作れば売れる時代だと思うので、メーカーさんには頑張ってほしいです。昔は1枚1,000円くらいで、いっぱいリリースすればそれなりに利益が入ってくるっていう、とにかく薄利多売の考え方だったと思うんですけれど、今それは無理だろうと。1枚1枚ちゃんとクオリティの高いものを作って、CDで買っても良いと思ってもらえれば、不良在庫にはならないと思うんです。

やっぱり「クオリティ重視」みたいなものが、CDには今でもあるんだと思います。もちろんアナログレコードにもあるし、どのメディアにも言える。開店当初は「Amazonみたいな通販もあるのに、うちで買ってくれるのかな」という気持ちもありましたが、お客さんはちゃんといらっしゃったので、売れるんだなと。「お客さんがいるんだ」っていうのは、ずっと実感しながらやってます。そこはCDの質の問題でもあって。質の悪いものは売りたくないし、クオリティの高さは保ちたいと思っています。もちろんコストの問題もありますが、「CDはこういうじゃなきゃいけない」っていうところに囚われない感覚で作られてる作品もまだまだあります。CDの世界は広いですね。

＜2022年10月24日雨と休日にて＞

店主・寺田さんがおすすめするCD 3選

ここで、寺田さんに「CDとして聴きたい／持っておきたい」という観点から、実際に店舗で扱っている作品を3枚あげていただいた。いずれも寺田さん自身による書き下ろしのコメントと共に紹介したい。

写真提供／文＝雨と休日・寺田

Paniyolo『Every Day』

Self Released
2022/06/06

ノベルティやプロモーションとしてのCDの在り方、というのがあると思います。フィジカルであることは手渡せる、ということ。長野市で2代に渡り営業している喫茶店「ゆいまある」が開店45周年記念として作ったのがこちら。オレンジ色を基調としたジャケットのCDからはPaniyoloの柔らかなギターの音色が。それは地元に愛されてきた喫茶店の歴史とあたたかな空気、そして「ゆいまある」からの感謝の気持ちを感じ取れるものとなっています。

＊商品ページ：https://shop.ameto.biz/?pid=168800120

AOKI, hayato『MITATE 1』

grainfield
2020/08/01

CD登場時の魅力のひとつが携帯性であり利便性でした。iPod出現後の今こそ薄れていますがCDというメディアにとって軽んじてはいけない部分だと考えています。ディスクの絶妙な出し入れのしやすさや、触り心地のよさなど、デザイナーでもある青木隼人が自ら作るジャケットにはそのデザイン性の高さと利便性が両立している点が何より素晴らしい。静かなギターサウンドとともに「もの」として手元に置いておきたくなる。彼を超えるデザインのジャケットはないと思っています。

＊商品ページ：https://shop.ameto.biz/?pid=152436896

Iwamura Ryuta『Raining to Hear』

fete musique / BRISE
2020/10/17

凝った作りのジャケットはもちろん素晴らしいものです。ところがふと振り返ると、ごく平凡なプラスチックケース（ジュエルケース）のジャケットこそ「CDらしさ」に溢れ、ノスタルジックな意味も含めそのデザイン性にいま気づくかも、と思いこちらを。Noritakeによるイラストで紙ジャケでもデジパックでもなく敢えてジュエルケースで作ったというシンプル極まりないデザイン。雨と溶け合う岩村竜太のピアノだからこそのデザインです。

＊商品ページ：https://shop.ameto.biz/?pid=154608413

筆者が購入したCD

最後に、筆者（對馬）が店頭で購入したCDを紹介。ポップのコメントをじっくり読んだり、寺田さんと雑談したりしながら悩んだ末、パッケージのデザインに惹かれたこちらを選んだ。

tomotsugu nakamura『Nothing Left Behind』

LAAPS
2022/07/21

フランスのレーベル、LAAPSからリリースされた2022年最新作。柔らかな電子音が一定のバランスで配置され、それらが自由に揺蕩うようなサウンド・スケープの中に聴き手自身を投影できる。パッケージは強度的にダメージを受けやすいペーパースリーヴで（角が潰れやすい）、さらにはシールの封を切らなければディスクを取り出せない不可逆性など、「誰かのものになっていくこと」を体現しており、聴き手自身の行為によって「作品」が「変化」することも示しているようだ。手書きによるシリアル・ナンバー入り。

＊　＊　＊

雨と休日

〒192-0911
東京都八王子市打越町777
TEL 042-699-1245
営業時間 13:00〜17:00（定休：日・月）
HP：http://ameto.biz/
Twitter：@ametokyujitsu
Instagram：@ametokyujitsu

(W)AVE Vol.2

musitが制作／発行する音楽ZINE『(W)AVE』のVol.2は、1冊丸ごとCDにフォーカスした内容。CDブックレットサイズの「歌詞カード風」の別冊もセットになった仕様。

■特集
CDリバイバル／めくるめくCDの世界

■収録内容
・CDで聴きたい／所有したい作品【レビュー】
・CDを500円で売る50の方法【コラム】
・CDの魅力とは【コラム】
・Post-Heisei No Oto：CD Age Japanese Ambient & New Age Music Disc Guide 1989-1998【レビュー】
・8cm CDオンリーDJのとある一日【コラム】
・100円CDを掘るということ【コラム】
・CDショップ訪問【紀行／インタビュー】
┗雨と休日／more records／FILE-UNDER RECORDS／トチギマーケット／大洋レコード
・CDが繋ぐアイドルとファンの架け橋──I.D MUSIC BAR ma.YU.ge【紀行／コラム】
・アメリカのCD事情【紀行／コラム】
・ロンドンでCDを探して【紀行／コラム】
・Good Music酒場探訪記 Vol.2【紀行／連載コラム】
・円盤説【詩】
・童貞こじらせ男子の初恋YAH YAH YAH日記【エッセイ】
・ドントストップザミュージック【小説】
・ベガスヒップグライダー【小説】
・Automatic for the People【小説】
・別冊：(W)AVE ANNEX［初めて買ったCD］

■寄稿者一覧
アタル（ハシリコミーズ）、鴉鷺（Sleep like a pillow）、苺谷ことり、Fg（butohes）、Kaede Hayashi、翳目、門脇綱生（Meditations／Sad Disco）、カニコーセン、工藤祐次郎、Kensei Ogata、小森まなこ（killmilky）、Goseki（Awesome &roid）、スズキナオ、鈴木レイヤ、すなくじら、竹下力、對馬拓、ディスク百合おん、デラ、仲川ドイツ、中澤星児（si,irene／フリサト）、七尾旅人、MA1LL、みくりや佐代子、ゆっきゅん（電影と少年CQ／DIVA Project）、吉田棒一

■仕様
本体：A5サイズ／90ページ／フルカラー
別冊：CDブックレットサイズ／16ページ／フルカラー

■発売日
2022年12月15日（木）

■価格
¥1,500（税込）

＊商品URL：
https://store.dandy-music.com/product/musit-wave-vol2/

＊雨と休日でも販売中：
https://shop.ameto.biz/?pid=172082238