INDEX

前置き
過去について
当日のこと
【INFORMATION】

前置き

ライブレポートがいきなり自分語りから始まってはいけないと思うのですが、感想の根拠になる内容にあたることを理由に、書き置いておくことにしました。

ライブ本編についての写真とレポートに進みたいあなたは、「当日のこと」の見出しまでスキップしてください。

過去について

私がthe cabsに出会ったのは、まだ強すぎる自我に意味が伴っておらず、無益な思考と行動を繰り返してはその結果にいちいち一喜一憂していた高校生の頃だった。

『COUNT DOWN JAPAN 12/13』に行くことになり、出演アーティストを片っ端からYouTubeで聴いている時期があった。その最中、まだ再生回数が5桁にも達していない「キェルツェの螺旋」のMVを発見する。再生した瞬間、さながらオリバンダーの杖を手に取ったハリー・ポッターのように、選ばれたかのような感覚があった。同時に、これは手離してはいけないものだ、という強迫観念に駆られた。

数日間、「キェルツェの螺旋」と「二月の兵隊」のミュージックビデオばかりを再生し続ける。いつか一緒にバンドをやろうと話していた友達にも教えて、こんなバンドをやってみたいと言った気がする。やがて「anschluss」のMVが公開されると、これも数えきれないほど再生した。

その後、2012年12月28日、私は確かに彼らのライブを観た。家族と行ったので、証人もいる。だが、「Perfumeと裏被りしたのに来てくれてありがとう」「名前だけでも覚えて帰ってください」というMC以外のあらゆることが、なぜかほとんど思い出せない。あっという間に終わってしまって、理解が追いつかなかったのだと思う。バンドのツアーに行ってみたい、と自発的に思ったのは、このときが初めてだった。しかし、当時はライブハウスに通う習慣がなく、予約をためらっていた。

そんな中、高校の生徒会室で、解散のニュースを目にした。演技じみた動きで床に膝をつき、しかし悲しいでも悔しいでもなく、ただ呆然と、自分がthe cabsのライブを目撃する機会はもう二度とないのだと悟った。

それからは、the cabsの幻影を追い求めてニコニコ動画を散策したり、メンバーのブログのアーカイブを読んでそのルーツを知ったり、各メンバーのその後の活動を追うなどして過ごした。大学生になり、文芸創作について学びながら、バンドを始めた。そのいずれの表現でも、彼らのことは常に意識していた。

月日は流れ、2025年1月9日、まさかの再結成の報せが入った。とはいえ、メンバーの直前の動きからなんとなく、わずかに期待していたこともあり、なんとか人としての形を留めて、一心不乱にツアーに応募しては落選しつづけ、最終的に豊洲PITでのツアーファイナルのチケットを引き当てた。

11月5日、そこにあったのは、止まったときが動き出すさまでも、おそらく後続のバンドたちが追い求めたであろう精緻さでも、身を裂くようなメランコリーの結晶でもなかった。

全くスタイルの異なる3人が、個として追い求める理想や最も美しいと思うフレーズを絶え間なく衝突させ続け、そのエネルギーで歯車を回転させる姿だった。復活を待望していた観衆の万感交至る拍手と歓声、リフを聴いた瞬間沸き立つフロアには、歌詞やフレーズに内包されている喪失や悲嘆を思わせる情景はなく、約束の場所での再会の喜びだけが立ち込める祝祭的な時間だったように思う。

当日のこと

再結成ツアーのファイナルから、およそ半年。午後休を取得した私は1,500番台で入場し、手書きでメモをとっても他人の邪魔にならなそうだという理由で、PA卓に近い場所に陣取った。あまり背が高くないこともあり、メンバー全員の挙動を追うことができなかったことは、あらかじめ付記しておきたい。

会場でShazamを起動すると、BGMはスネイル・メイルのアルバム『Lush』だとわかった。背後から「1曲目はなんだと思う？」、右側から「シャウトしてるのってだれなの？」、左側から「今の時点で、今日来てよかったと思えるわ」などと声が聞こえてくる。ソールドアウトしていながら、平日公演のためか、後から入場する人々が多く、入りきれていないので詰めるようにとスタッフが何度も声を上げていた。開演時間の19:00になって、アナウンスが入る。「the cabs one-man tour 2026『軌道、あなただけの』にお越しいただき、ありがとうございます」といったテンプレート通りの説明の後、なぜかステージ側から少しずつ照明が落とされはじめた。徐々に暗くしていく仕様なのか？と天井を見上げていると、ほどなくして暗転した。

おなじみのharuka nakamura「lang」の荘厳な音とともに、ふたつの照明が放射状に広がり、重なる部分が三角形になって浮かび上がる。続いて、カーテンのようにいくつもの光線が添えられていき、3人が入場してくる。高橋國光（Gt. Vo.）が、両肩を回すような仕草をしたのが見えた。

そして1曲目、「地図」のアルペジオがゆっくりと紡がれてゆく。幕開けの曲として奏でられるイメージができていなかったため、不意を打たれた。3人がその日の調子を確かめるように、フレーズのひとつひとつを噛み締めるように音を重ねる。リズムが変わるパートでは、より重みをともなう速度で中村一太（Dr.）のツインペダルのバスドラが響く。最後のサビ前、コーラスのかかった首藤義勝（Vo. Ba.）のベースのメロディが優しく会場に広がっていくようすは、今日という日がかけがえのないものになる前触れのようにも感じられた。

優雅ささえ感じられる演奏で会場に弛緩がもたらされたと思ったのも束の間、聴き覚えのあるアウトロのアルペジオがゆっくり鳴らされると、「haiku about kdyla」のシャウトとともに一気にメンバー全員のエネルギーが放出され、フロアにもその熱が伝播する。さらにハードコアな「sarasa」が畳み掛けられ、赤の照明が低音弦のリフとブラストビートをより爆発的に演出する。この日の照明は、決してシンプルな構成のバンドとは言えない彼らの楽曲に完璧に寄り添い、その魅力をさまざまなアプローチで最大化していた。

彼らの代名詞とも言える「二月の兵隊」のギターは普段より歪んで聴こえ、これを待っていた、というように観客が熱をステージに向けていた。終盤の首藤のメロディと高橋のシャウトが交互に響くサビでは、自分がthe cabsと出会った頃の、さまざまな感情を処理しきれなかった過去が思い起こされる。

再結成ツアー時、首藤のボーカルはこれまでのキャリアで積み上げた技術をもってthe cabsというバンドに捧げもののように在るような印象があったが、今回は以前よりも透き通った少年のような声に聴こえる場面が多かった。「わたしたちの失敗」でボーカルにリバーブがかけられているシーンなどでは、白いベールのような照明のアプローチと合わさって、あえかなる神聖性すら感じた。他の楽曲では、歌詞やメロディに合わせて感情的に歌われる場面も多くなっており、‘‘語り部’’というよりも、‘‘the cabsの楽曲（物語）における登場人物’’としての歌唱に近づいているように感じた。

はじめのMCでは、高橋が「自分や周りの人の体調不良などに気をつけて、お互いに良い一日にしたい」という旨を伝えていた。これは、先日観に行ったösterreichのライブでも語られていた内容で、バンドとファンとが同じ時間・空間を心地よく共有し、楽しめるようにしたいという意思表示だった。

そこからの「Leland」は、ギターのバッキングがメロディアスなベースリフとドラムに対してポリリズムで展開し、アンサンブル全体でビートを構成するパートがある楽曲。おそらく再結成後より輝くようになった楽曲なのではないかと思う。この日、会場の音響もあってか、時にギターの何倍も切れ味がするどいベースラインが、空間を切り裂くように鳴らされるタイミングがあった。

彼らの基本であるワルツのニュアンスが特に優雅に表現される「ラズロ、笑って」、あまりにも鮮やかで凄まじい中村一太のドラミングに耳を奪われざるを得ない「花のように」が続く。再結成後のライブを観て確信したが、彼は、ただ手数が多くテクニカルなだけのドラマーではない。音価のコントロールは理性的に行われている一方、打音のひとつひとつは非常に有機的で、時に獰猛に響き渡る。ドラムのみにフォーカスして鑑賞するかどうか、主観者によってさまざまな解釈が可能なプレイスタイルのドラマーだと思うが、個人的に彼に近いドラマーが他に思い浮かばない（強いて挙げるならtoeの柏倉隆史氏がよぎるが、彼ともまた異なるニュアンスがあると思う）。

曲間の繋ぎで、楽曲の流れのなかで、アンサンブルの全体のバランサーとして機能し続ける。自分以外の二人の感情の発露を殺さず、ほころびを紡ぐ。リズムチェンジしてハードコア／メタルコア的なブレイクダウンを思わせるパートでは万物を破壊しうるような爆音を繰り出すこともできる。彼の本質は1打1打のニュアンスでその場で立ち上がるバンド全体の音像をコントロールする技術・あるいは感覚にこそあるのではないか。強いて言うなら、彼には指揮者（マエストロ）という言葉がふさわしいのではないか、と思った。

このセクションのラストは、再結成ツアーでは1曲目に披露された「anschluss」。もはや拍子の複雑さなど全く気にならず、ひときわポップに感じられるこの曲の演奏と溶け合うような感覚に陥った私は、心地よく楽曲に合わせて体を動かしているうちに、気づいたら演奏が終わっていた。

2回目のMCでは、3ヶ所のワンマンツアーである以上に、UKツアーから連環したひとつのツアーのようだった、と高橋が感慨深そうに語る。

するとスタッフが高橋に長めの耳打ちをして、この直前、関東で大きな地震があったことを伝えた。ちなみに「anschluss」のアウトロあたりで発生していたらしいが、私は前述の通り踊っていたので気がつかなかった。「不安な人はロビーに出て状況確認をしてきてもいい」「いのちだいじに」と落ち着いた声で伝える高橋に対して拍手が起こったが、彼はすぐに制止する。その律儀さになのか、おどけてなのか、首藤が高橋に向けて拍手をしたことで、若干の緊張感が生まれた会場が笑い声とともに和んだ。

続いて、首藤の口から、昨年のツアー中のスタジオで、ふと曲を作ってみようという流れになって誕生したのが新曲「パリ、わたしたちの」だったと語られた。

あまりにも特徴的なドラムのフィルインから、本楽曲の演奏が始まると、これまで披露されたどの曲よりも、自然な演奏だと感じた。良し悪しの問題ではなく、過去に作り上げた楽曲を演奏する際にはその当時の手癖・録音した音源などの前提が生まれてしまい、少なからずギャップを抱えるものだ。彼らの今現在が豊かなものであること、それでいて変わらない（変えられない）ものが残っていることが、素直に音と言葉になっている。

私は先の地震の報を受けて、若干心が揺らいでいたこともあってか、この日初めて暗い心持ちで楽曲を聴いた。いつか終わってしまうもの、あるいはすでに取り返しのつかないことに想いを巡らせ、そういえば彼らの音源を再生したくなるのは、所在なさや後ろめたさに苛まれていたときだったな、と思い出した。その心境のまま、少し不穏なギターフレーズから始まる「解毒される樹海」を聴く。‘‘燃える’’という言葉で繋がるこの2曲が連続することによって、もう届かないものへの憧憬が膨らんでゆく。画面の向こうで、当たり前のように主人公たちが享受していて、いつか自分にもあたえられると思い込んでいたさいわいは、見当たらない。バンドを組む約束をしていた友達とは、いつしか連絡をとらなくなった。〈想い合うこと〉はひどく遠く、〈でっかい犬〉はどこにもいない。

本編最後のMC。そこで高橋から語られたのは、自分たちのライブは日によってパフォーマンスに大きな差があり、昔はそれが悪い方向に進んでしまうこともあったが、今はある程度コントロールできるようになってきたということ。そして、うるさいバンドが好きで、自分たちもそういうバンドだと思っているということ。彼曰く‘‘汚ねえ音”を出し続けるという意思表示だった。また、「過去の自分たちと比較しつつ、年齢もあり体が追いつかなくなってきているが、心でなんとかやっている。体が追いつかないことが理由で演奏を続けられないのはダサいので…」と、冗談めかして言う。これらの発言は、長年彼らに向けられていた幻想に対する、ひとつの回答だったのかもしれない。

そして、本編最終ブロックがスタートする。1stミニアルバム『一番はじめの出来事』の1曲目である「チャールズ・ブロンソンのために」の激しいイントロとシャウト。この日のシャウトは以前より全体的にはっきり聴こえた。アルペジオソロでは歓声が上がり、アウトロのライブならではのキメからシームレスに「camm aven」へ繋がる。そのあまりの鮮やかさに、全身が震えた。私がバンドに、ライブに求めるすべてがこの瞬間に凝縮されていた。

こんなことを言うと誤解されかねないが、ライブでのthe cabsは、“軽音部のヒーロー”のように見えることがある。以前、どこかで高橋がこの曲の演奏は楽しいと述べていたと記憶しているが、実際にこの楽曲を演奏する彼らは、街のスタジオで、あるいは部室で、自分たちが一番かっこいいと思う音をためらいなくぶつけあっていて、こんなバンドになりたい、音楽をやりたいと強く思わされるのだ。

高橋はこの日、他の楽曲でも歌詞に合わせてこみかみに指を突き立てたり、口に手をつっこんだりとジェスチャーをしていたが、〈二人で、その記憶で〉の部分でフロアと自分を交互に指差す動きは、再会の喜びに満ちたものに感じられた。

曲間、赤い照明のなか、高橋が客席側のひとりひとりを指さしてゆくと、応じるように観客の手が力強く突き上げられる。同時ではなく、平手・人差し指を立てる・握り拳など形もバラバラだった。単一でない歓喜の発露に、なぜかひどく感動した。

そして、本編ラスト、「キェルツェの螺旋」。BPMが速く、めまぐるしいドラミングをしている中村だが、ただ強い風が吹いているだけのようにも感じられる。一際歪んだ首藤のベース、〈どうしたら優しくなれたと思う？〉という問いかけ。

アウトロで聴こえるはずの高橋のシャウトは聴こえない。代わりに、彼は照明を小脇に抱えた。時に自分だけが照明の当たらない場所に移動して演奏することさえある彼が、『the cabs』のロゴが大きく刻まれたバックドロップを、その照明で照らす。それから、1階席、2階席、シュールなほど律儀に、あらゆるものに光を当てていった。その光が目に入ったとき、確実に私の目は潤んでいた。ギタリストが照明を担ぐ姿で涙ぐむことは金輪際ないだろう。この日、同じ時間に同じ場所で軌道を重ねることを選んだ星々のひとつひとつへまっすぐに注がれる光は、肯定以外の言葉で喩えることはできなかった。そして、最後にその光はアウトロからの繋ぎで一際大きな音を出しているメンバー二人へと注がれた。

本編が終わり、時計を確認すると、思いのほか時間が経過していないことに驚く。展開の目まぐるしさもあってか、短い楽曲もあることを忘れていた。アンコールの呼び出しの手拍子に、さすがのリズムキープだな、と感心していると、早々に3人がステージへ戻ってきた。ここで初めてマイクを取った中村は、ここまでのMCでほかの二人が言ってくれたことにすべて同意するということ、そして「ありがとうございます」とシンプルに伝えるにとどまった。

「たくさんの人が集まれる施設、ひとりひとりにいちいちありがとうというのも大変なので」とおどけながら、「ありがとう」と確かに感謝を伝える高橋。高橋のMCを受けて、首藤は「汚ねえ音と、汚ねえハートで、ハードコアバンド the cabs をこれからもやっていきます」と冗談めかして言ったが、これは本質的な部分でもあるのだろう。

そして、「すべて叫んだ」が始まる。演奏のニュアンスは「地図」に近いものがあったが、より確信をもってひとつひとつのフレーズが鳴らされる。センセーショナルなシーンが何度も描写される歌詞だが、後ろ暗い感覚が浄化されるような錯覚もある。ただこれで終わらないのがthe cabs、ハードコア・エモ印ともいえる3拍子の刻みがバーストし、数回のキメ、感謝を伝えるジェスチャーとともに次々とステージを去るメンバー、最後に残った高橋がギターを掲げ、それからギターを床に置いたとみられる（私からは見えなくなった）。そして、エフェクターもアンプもすべてフルテンにし、ギターのトレブルがどんどん上げられ、高域の歪みが鼓膜を劈く。それから、フロアを叩くような音が、何度か等間隔に響いた後、音が止まった。のちにSNSで調べたところ、床を蹴る音だったらしい。焼かれた鼓膜でファンの万感の拍手がくぐもって聴きながら、the cabsという恒星が、これからも壊れない速度で巡り、光り続けることを祈った。

余談だが、地震の影響で大きく遅延している電車内で、先ほどまでの光景の断片を焼きつけるべくスマホのメモに本公演で感じたことを書き殴っていると、隣に座っている人に肩を叩かれた。音楽を流していないイヤホンを外すと、フランスから来た観光客だという。私は英語すら全く話せないので、その人が話す英語と、見せてきたスマホの画面から推測して、咄嗟にGoogle翻訳の画面を見せて応対した。三度ほどやりとりをし、降車するために立ち上がったとき、その人は笑顔で手を振ってくれた。あなたはパリに帰るのだろうか。

（Photographer＝Kazma Kobayashi）

【INFORMATION】

the cabs

X @thecabs_japan
Instagram @thecabs_japan

関連リンク（lit.link）：
https://lit.link/thecabs

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

取材依頼のご相談はこちら

musitでは、アーティストやイベント、音楽プロジェクトなど、音楽に関わる幅広い活動を取材しています。「もっと多くの人に活動を知ってほしい」「今こそピックアップしてほしいアーティストを抱えている」「自分たちの音楽イベントをもっと盛り上げたい！」──そんな想いをお持ちの方はぜひお気軽にご相談ください。

取材依頼ページへ

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

musitを運営する会社で新しい仲間を募集しています

私たち株式会社ラスファクトリーは音楽メディア「musit（ミュージット）」の運営に加えて、システム開発やwebサイト制作なども手がけているIT企業です。「音楽が好き！」「ITに挑戦してみたい！」「新しいことに関わりたい！」──どれか一つでもピンときた方、大歓迎です。音楽とIT、両方のフィールドで一緒に未来を作っていきましょう！

求人情報ページへ

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

Article

the cabsという恒星、軌道を重ねることを選んだ私たちの光──『the cabs one-man tour 2026「軌道、あなただけの」』

writer

editor

Related