“SNS前夜”と呼ばれる2004年〜2014年、音楽がInstagramやTikTokなどで互いに共有されるものではなく、心の中で反芻し、共感するものだったころ。あのときの私たちは、どんな風に音楽を聴き、どんな風に音楽でつながっていただろう。mixi、ガラケー、着うた、カラオケ、ニコニコ動画、太鼓の達人、TVドラマ……本連載では、あの頃の「J-POP体験」を、当時のヒット曲とともに思い出してみたい。
初めまして。1995年生まれの音楽ライター・鹿野水月（しかの みづき）です。
この度、musitで毎月、「平成のJ-POP」を巡る連載を担当することになりました。ときどきゲストの方を招きながら、一緒に平成の…あの頃の音楽を再発掘していきたいなと思います。これからどうぞお付き合いください。
<h2>なぜ今、SNS前夜の平成J-POPを掘り下げる？</h2>
「今さら平成のJ-POP？」と疑問に思う人も居るかもしれません。1つ目の理由はとても個人的で、私自身先日30歳を迎えたのですが、その節目に、自分が育ってきた平成の音楽を振り返り、音楽ライターとして捉え直してみたいなと思ったからです。
2つ目の理由に、ここ数年のY2Kブーム（編注：「Year 2000」の略で、厚底ブーツやルーズソックスなど、2000年代のトレンドを現代に反映させるリバイバル現象。音楽的な文脈も同様、当時流行したポップパンクやR&Bなどが再流行することを「Y2K的」と呼ぶことが多い）があります。『おジャ魔女どれみ』や『とっとこハム太郎』をはじめ、当時放映されていた女児向けアニメや、平成ギャルの画面を埋め尽くすほどにデコったプリクラ、そしてガラケー文化など、あらゆる平成カルチャーがZ世代（特に女性）から「なんか可愛い」と再評価を受け、消費されています（編注：最近ではブランドの25周年を記念して、キッズアパレルブランド「メゾピアノ ジュニア」（株式会社ナルミヤ・インターナショナル）がルミネ新宿でポップアップショップを展開。全国のアトレ（atre）該当店舗では同じくナルミヤのキャラクターコラボイベントを開催するなど、これもまたY2K的と言える。）。平成の文化が今掘り起こされている背景をJ-POPとともに考えてみることで、“もしかすると平成の音楽の魅力をより深く感じられるのでは？”という予感がしています。
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-full wp-image-32560" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/08/69a51fdb-mj_revivalcollection_1200_600.jpg" alt="" width="1200" height="600" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/08/69a51fdb-mj_revivalcollection_1200_600.jpg 1200w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/08/69a51fdb-mj_revivalcollection_1200_600-300x150.jpg 300w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/08/69a51fdb-mj_revivalcollection_1200_600-1024x512.jpg 1024w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/08/69a51fdb-mj_revivalcollection_1200_600-768x384.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
「リバイバルコレクション」として25周年の節目にふさわしいコレクションを発表したメゾピアノ（引用：<a href="https://www.narumiya-online.jp/shop/e/e2504MJ/?srsltid=AfmBOoqx7E7BGap8PlS91ithMoGkF3w4MaOeNqwau6YNkOth4XsdMHFd" class="broken_link">ナルミヤインターナショナルオンラインHP</a>）
そして3つ目の理由が、音楽を所有（CDあるいは着うたなど）することで楽しんでいた最後の時代＝平成を、筆者が当事者の一人として書き残すことで、今の「音楽を聴く」という行為を見つめ直してみたいと思ったからです。スマホで音楽を聴くことがいつしか習慣化してから、「どこで・誰と・どんな気持ちで」聴いていた曲かを全く思い出せないことってありませんか？　これはきっと、私だけではないはずです。
<h2>令和から平成の音楽の楽しみ方</h2>
大容量でデータ通信ができるスマホを駆使して、YouTubeやサブスクで何万もの楽曲を聴き放題しながら、SNSで誰かの日常を眺める私たち。音楽のBGM化がなお一層加速する流れの中で、心に残る楽曲が少なくなっていくのはしょうがないことです。
平成のガラケーやiPodには、限られた音楽しか入ってなかったと思います。だからこそ、私たちは同じ曲をリピートしていたし、そのときの気持ちや景色と一緒に、音楽を人生に染み込ませていたのではないかと思います。
スマホを手にした私たちは、知人との交流を、全く知らない誰かにリアルタイムで見せる文化を作りました。「映えさせる」ことを前提にして、休日の過ごし方や旅行プランを考えたりする人も多く、筆者も少なからずその一員になっているという自覚があります。自分の好きなものを自分の好きなように身に付けることでさえも、着地点がSNSで“いいねしてもらう”までがゴールになっていると思うのです。それは次第に一人ひとりが自分自身のブランディングをしなくては、“最近あの子何してるの？”とネット上でも実生活でも埋もれていってしまうようになりました。
そんなネット上を主戦場とした生存戦略や他者の評価を気にする感覚は、当然音楽の楽しみ方にも影響を及ぼしていると思います。Instagramのストーリーで今聴いている音楽をポストしたり、行ったライブを撮影して動画でシェアしたり。
何かを愛するためには意味付けが必要ですが、今の私たちは音楽を聴く意味付けを自分で行う代わりに、SNSを使って「シェア」をして、誰かのリアクションで補っている部分があるかもしれません。「これを聴いている私、どう？」といった風に。
<h2>“SNS前夜”と呼ばれる2004年〜2014年とは？</h2>
私がここで“SNS前夜”と呼ぶのは、主に2004〜2014年の10年間です。
2004年、mixiが日本でのサービスを開始（運営会社は株式会社MIXI）。それ以降、初めてSNSという言葉が「リアルの友人関係をオンラインでつなぐ」という意味で日常言語として使用され、mixiを起点にあらゆるSNSサービスが国内に広がっていきました。私も2009年当時は中学生くらいだったので、mixiで仲良くなった人たちとぴんあぽ（編注：2人で遊ぶこと）するために渋谷のセンター街へ通っていたなと思います。でも当時のmixiといえば「マイミク」と呼ばれる友達申請を承認し合った相手同士でしか交流を持てないという閉じられた空間だったので、今のように「映え」を前提としたSNSとは明確な差分があります。
2007年にはニコニコ動画（以下ニコ動）が生まれ、大量のコメントが画面を横切るあの文化が登場しました。投稿者と視聴者の、交流・議論・評価が動画上で行われるという画期的なサービスで、ニコ動を起点にして歌い手や踊り手、ゲーム実況者などさまざまなクリエイターたちが自分のクリエイティブを発信する機会を得ていきます。この流れは平成〜令和にかけてのYouTuberや、Instagram上でリール動画を量産するインフルエンサー文化の原型と言えます。今改めて旬な存在として再注目されているボカロPもニコ動を出自としていました。
<iframe loading="lazy" title="初音ミク「メルト」" width="500" height="375" src="https://www.youtube.com/embed/o1jAMSQyVPc?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
<iframe loading="lazy" title="驚異的大人数でハレ晴レユカイを踊るOFF" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/ssJJtuRDddg?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
とはいえ当時のニコ動はまだサブカルチャーの領域にとどまっていたため、歌い手やボカロPがプロとして活躍し始めても、現代のようにお茶の間に出たり音楽雑誌に掲載されるなどはほとんどなく「J-POP」とは別物の文化圏という風に捉えられていたと思います。
そのようなムーブが長年定着しながら、めくるめく時代を経て2014年、Meta社（旧Facebook社）によるSNSサービスInstagramが本格的に普及し始めると、私たちの「音楽を聴く」という行為は一気にパブリックなものに変わっていきます。ストーリーで「今これ聴いてるよ」とシェアするのが当たり前になるまでの10年こそが、私が呼ぶ「SNS前夜」です。
<h2>ネット映えの音楽の萌芽＝Perfumeだった説</h2>
そんなもどかしさを抱えたSNS前夜で、J-POPのあり方をそっと変えていたアーティストがいました。それが、今もなお日本のテクノポップ・アーティストとして活躍する元祖アイドル・Perfumeです。
2007年にACジャパンのリサイクル促進CMに出演したPerfumeは、「ポリリズム」に合わせた独特のロボット・ダンスを披露し、一躍人気を博すことになりました。当時小学生だった筆者にとって、テレビに映るテクノ・ポップに合わせて踊る謎の少女3人はとても新鮮な存在でした。
<iframe loading="lazy" title="[Official Music Video] Perfume「ポリリズム」" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/KbiSxunJatM?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
大人になった今あのCMを見返してみると、近未来的なムード漂うセット、アイドルが踊るには強過ぎるキック、エレクトロなサウンド・メイクなど、どちらかと言えば洗練された都会の要素を、可愛いけれど垢抜けてはいない素朴でローカル感が強い女の子3人と掛け合わせたのが前例が無くて斬新だったと思います。これらの要素が、まだこの時点では良い意味でかみ合ってなかったのも面白かったですよね。
「ポリリズム」のヒットは前章で上述したニコ動のサービス開始とほぼ同時期だったため、踊ってみた動画や、MAD動画などが当時大量にネット上へポストされました。誰かのダンスを真似して撮影し投稿する＝踊ってみたの盛り上がりは、音楽を「聴く」だけでなく「身体でなぞって、他者に共有するもの」としての側面も持たせるという、現代のシェアリングの仕方の原型だったように思います。
「ポリリズム」のMADや踊ってみた動画が多く作られた理由は、サウンドとビジュアルともにネット映えしたからでしょう。「ネット映え」の条件としては、刺激的なサウンド、大胆な手段による際立ったユニークさ、コンセプチュアルでブレない見た目、誰にとっても真似しやすい・なのにカッコいい、などが挙げられると思います。あのCMで披露されたPerfumeのロボット・ダンスは、アイドル文化に洗練されたテクノをぶっ込んだ革新性、女の子らしいがデジタルを押し出したスタイリッシュな衣装、誰でも真似しやすい簡単なダンスにより、流行映えの条件を満たしていました。
昨年国内外で爆発的な人気を集めたK-POPアイドルの一つ、NewJeans（編注：2025年7月現在、活動休止中。しかし昨年夏には国内音楽フェス・サマソニ2024へ出演するなど常にメディアの話題に事欠かない存在であったことは本稿において記しておきたい）は、他を圧倒する低刺激なサウンド、あらゆるダンス・ミュージックをリバイバルして現代のサウンドでミックスしていて、カムバックごとに一貫性を保ちつつほど良い変化を遂げるブランド力で他のアイドルからの影響が極めて少なく、加えてレベルの高いダンスや歌などといったパフォーマンス・スキルの高さを維持することで、世界中の音楽・アイドルファンから際立った存在として受け取られていました。
<iframe loading="lazy" title="NewJeans (뉴진스) &apos;Ditto&apos; Performance Video" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/Km71Rr9K-Bw?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
Perfumeは、ニコ動やYouTubeなどネット文化の成長期だった平成の世の中で、映像で「見せる」そして「映える」ことでパッケージ化され、完成する音楽の形を初めてはっきりと体現させた存在だったと思いますが、彼女たちのサバイバル・セオリーは、NewJeansをはじめとした令和のアイドル・ブームの中にも見出せるものがあるのだ、ということをこの連載の着地点としたいと思います。
次回は、ガラケー世代にとって自分自身の趣味嗜好を示すものだった大事なツール──「着うた」の話をしたいなと思います。

ポストパンクを主に聴いています。毎年苗場で音楽と共に焼死。クラフトビール好きが興じてブルワリー取材を行うこともしばしば。なんでもご用命ください。

星野

【SNS前夜、平成J-POPの話 Vol.1】SNS前夜の音楽とは？〜ネット映えの音楽の萌芽＝Perfumeだった説

1995年生まれ、編集者／音楽ライター。サウンド＆レコーディングマガジン編集部に3年間在籍後、plug+（ぷらぷら）のプロデュースやボカロZINE（ドワンゴ）の監修などを行う。現在、月刊雑誌アニメージュにて『耳がきゅんとするラブソングの話』連載中。

鹿野水月

Article

【SNS前夜、平成J-POPの話 Vol.1】SNS前夜の音楽とは？〜ネット映えの音楽の萌芽＝Perfumeだった説

writer

editor

Related