窓を叩く雨にスマホをかざす。カシャ、と音がして雨は切り取られた。 

「雨やどり。」 

入力した文字を申し訳程度に縮小させて、カラー変更をタップ。グレーにしたらいい感じ。人差し指を画面に滑らすと、「雨やどり。」の文字がするするついてくる。
あ、ダメじゃん。×のマークをタップ。すると画面には「投稿を破棄しますか？」とポップアップが現れた。「はい」を選択し、最初からやり直す。今度は手元のマグカップがきちんと映るように撮り直して。橙色のマグカップにある、喫茶店のロゴが鮮明に分かるように。念のため。
<img loading="lazy" class="alignnone wp-image-17918 size-large" src="https://storage.googleapis.com/stateless-musit-net/2022/05/4adf6b48-be9175ed-7b3d-4638-8af6-4bb0ed82eddc-1-1200x803.jpg" alt="" width="1200" height="803" />
「もしもーし。あ、うんうん、そう雨～。東口のカフェにいる。いや分かんない、アハハ。何て読むか分かんないこれ。エルなんとかってカフェ」 
 
同世代くらいだろうか、隣の席の女が、同じ橙のマグカップを目線の位置まで持ち上げて言った。私はホットチャイに口をつけながら心の中で伝える。それは、ラ・プリュイと読みます。フランス語です。 
 
隣でそんな講釈を垂れているとは露知らず、女は耳と肩で器用にスマホを挟んで「で、何時になる？ そんな待てないけど私」と続けた。 
 
作り直した「雨やどり。」の投稿は完璧だった。今日はたまたま休みで、たまたまこのへんに出てて、たまたま雨が降ったから、たまたまこのお店に入った。そういうことにしたかった。早く見つけてほしかった。 
 
「いや待てん待てんそれは。行けて15分だわ。早く来て」 
 
女は少し不機嫌そうに言い放ち、空になったガムシロップを指先で小さく回した。いとも簡単に相手を振り回せる優位性と、その乱雑な素直さを羨ましく思った。 
 
スマホを裏返しに置いて、取り出したワイヤレスイヤホンを右耳だけ嵌める。メイク道具をぱらっと出すと、役目を失った左耳のイヤホンもその中に紛れた。アイブロウペンシルの先を傾けて、雨で消えかけた眉尻を足していく。あとはファンデ、パウダー、落ちかけのリップも直したい。 
 
あの日、私たちはこのカフェで待ち合わせをした。「ここ、よく来るんだ」とあの人が言うから「え！ 私もです」と上手に嘘をついた。店の名前をなんて読むかも知らなかったくせに。
「そうなの？ じゃあ俺ら過去にここですれ違ってるかもね」 
「そうですね」 
「俺、そういう偶然会って～みたいな映画とかでありがちなやつ、案外好きなんだ」 
「分かる。私も好き」 
「でも偶然ってさ……」 
 
あの日の会話が蘇る。それに重なるようにして、イヤホンからはアイナ・ジ・エンドのソロ・アルバム『THE END』が再生される。一曲目は「金木犀」。この曲を最初に聴いたのも同じ日だった。 
あの人の部屋で、真っ暗な夜の真ん中にPCの明かりがぽつんと灯って、私たちは一つのシーツにくるまってそれを見た。「『THE FIRST TAKE』のコレがすごい良くてさ」とあの人は言って、その時間、世界は2人だけみたいだった。 

<img loading="lazy" class="alignnone wp-image-17919 size-full" src="https://storage.googleapis.com/stateless-musit-net/2022/05/9ad3a09d-c583692c-f3a2-4c98-b516-b3ac87bbee37.jpg" alt="" width="1556" height="1052" />
それなのに。あれ以来、あの人から誘われることはなくなった。偶然会うこともなかった。「アイナのソロ・アルバム、私も買ってみた。」の投稿にも、「金木犀めっちゃいい～」の投稿にも、閲覧履歴に並ぶアイコンの中にあの人はいなかった。
あれ以来、「金木犀」は片耳でしか聴けなくなった。没入したら最後、雑踏の気配がなければ、途端に私は世界に1人ぼっちになってしまう。 
 
だから決めたのだ。起きない偶然は作るしかないと。 
あの人との関係性に名前を付けるにはもう一度会う必要があった。「一回遊んだだけのあの子」にならないように。フォロワーという「数字」の中の一人にならないように。
閉じたInstagramを再度開いて閲覧履歴を見た。投稿5分前。閲覧者3人。ホットチャイに口づけて、ため息を押し込む。 
 
“粧し込んだ日にかぎって 君には会えなかった”
思いがけない言葉だった。あまりに今の状況をそのまま映し出した歌詞だったから。驚きがメイク直しの手を止め、後からやって来た焦りが驚きを追い越した。
そういえば、あの日、会話はこう続いたのだ。 
 
「でも偶然ってさ……本当は存在しないんだって」 
「どういうことですか？」
私は尋ねた。そういえばあの日もホットチャイを飲んでいた。「偶然なんてないってこと。会うべき人には必然的に会うんだよ」親指をスマホに滑らせながら続ける。「俺、意味分かんない？ スピってるって思う？」 
 
いたずらっぽいその笑顔と同じ温度で私も笑ってみたけれど、実際はそうじゃなかった。胸の中のふわふわした期待が固い石ころに変わっていた。自分が「会うべき人」のふるいにかけられるのが怖かった。 
 
忘れてしまいたい。「偶然なんてない」、そんな些細な一言で他人を絶望させてしまえる、万能なあの人を。
「ここにいたんだ」
頭上から突然降る言葉に驚いて、顔を上げる。 
そこには若い男が傘の柄を握りしめて立っていた。男は安堵したように深く息をついた。首を軽く前に倒し、雨に濡れた髪を左右に振る。 
 
「遅いよ！」女が立ち上がる。「もう帰ろうと思ってたわ」 
「ごめんごめん。このカフェ、こんなに奥まで席があるなんて知らなくて」 
 
男はそう言って、女が座席に置いていた大きな紙袋を肩に掛けた。女は立ち上がりながらポータブル充電器からスマホを取り外す。 
 
「これでも俺かなり急いだんだよ。急に会えるって言うから嬉しくて」 
「アハハ。別にたまたま、休みになったから。たまたまね」 
 
彼らは笑い合って手を繋ぎ、テーブルには飲みかけの珈琲だけが残された。 

「偶然なんて存在しないんだって」。あの人の声が耳元で反響した、気がした。気がしただけだ。だってもう覚えていない、本当は。どんな声だったか。どんな温度だったか。
“見なくていいよ 見たくないもの全てが他愛もない 邪魔だ 愛してるよ”
ラブソングなんていくらでも聴いてきたのに、こんな響きの「愛してるよ」があるなんて知らなかった。こんなにも届かない「愛してるよ」が、叶わない「愛してるよ」が。 
落胆は焦燥になって、敵意になって、最初よりも膨らみを増した落胆になった。目的を失くした唇の紅が静かに光っていた。 
 
胸の中の石ころを蹴とばす。マグカップを傾けると白い底が見えた。それでもなおスマホを握りしめて離せない、そんな柔弱で情けない身体を、雨が隠した。
＊　＊　＊
<iframe title="Spotify Embed: 粧し込んだ日にかぎって" style="border-radius: 12px" width="100%" height="152" frameborder="0" allowfullscreen allow="autoplay; clipboard-write; encrypted-media; fullscreen; picture-in-picture" loading="lazy" src="https://open.spotify.com/embed/track/5lVHH9iKczkTbJJ2870TTb?si=2a8f46aac23045bf&utm_source=oembed"></iframe>
<iframe loading="lazy" title="アイナ・ジ・エンド - 金木犀 / THE FIRST TAKE" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/y4noU6qgJlc?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe>

執筆は稀、主に編集 UK/USインディーやエレクトロ・ポップなど。東京都福生市→渋谷区某所。苗場で肌を燃やしてる。クラフトビールと音楽の特異点を見つけたい。

星野

写真を撮っています。睡眠と音楽がすき。あと豆乳紅茶も。自分の知らない感覚に触れたいなぁ…と日々をゆるゆる過ごしています。細かいことは置いといて、楽しいことしようぜ精神の直感派。

【短編】雨やどり──「粧し込んだ日にかぎって」アイナ・ジ・エンド

広島在住のライター・エッセイスト。元彼の影響でロック聴く奴だいたい友達。昼は広告代理店勤務の主婦、夜はエンタメライターとして多メディアで執筆。あの頃の松浦亜弥が好きです。

Article

【短編】雨やどり──「粧し込んだ日にかぎって」アイナ・ジ・エンド

writer

editor

photographer

Related