デイミアン・チャゼル監督最新作『バビロン』を観た。
<img loading="lazy" class="wp-image-26114 size-full aligncenter" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ec7f3c7c-fwv1erhaeai4slq.png" alt="" width="539" height="680" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ec7f3c7c-fwv1erhaeai4slq.png 539w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ec7f3c7c-fwv1erhaeai4slq-238x300.png 238w" sizes="(max-width: 539px) 100vw, 539px" />
 
彼のことは『ラ・ラ・ランド』で知って、しばしばラストに対しての議論を巻き起こすあの「チャゼル節」 が個人的にかなりの深度で刺さってしまったため、『バビロン』もきっとドでかいパンチをかましてくれるだろうと楽しみにしていた。万全の態勢で臨むため、彼が手がけた長編第1作目であり、その名を広く知らしめることになった『セッション』（2014）を事前に鑑賞。J・K・シモンズ演じるフレッチャーの容赦ない怒号に震えながらも、映画ファンとしての心が満たされた満足感を携えていざ映画館へ。
3時間後、私は座席から立ち上がれなかった。
チャゼル……あんたって人は！　思わず誰もいなくなったのをいいことに叫び出したくなったが、よろめきながらなんとかロビーへ出る。他の観客が帰路についているなか、明らかにチャゼルファンと思わしき男性と私だけが『バビロン』のポスターを前に立ち尽くし、思い出したようにスマホを取り出して、Twitterに最初の一声を投稿。
「最高だった」
3時間という大作ながら、チャゼル本人の超個人的な感情がそれをぶつけた先の巨大な存在と交ざりあい、融合し、迎えた終焉。栄華と盛衰をある種のエロチシズムを帯びさせながら描いた手腕。キャラクターが確かにそこにいたと思わせるリアリティ。どれも映画好きにとっては垂涎ものであり、豪勢で贅沢な作品だった。なかでも私が注目したいくつかの題材について、今回は鑑賞記録代わりに綴っておきたいと思う。
<img loading="lazy" class="alignnone wp-image-26116 size-full" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/26f0cbb4-fvngugtaaaeglv6.jpeg" alt="" width="2048" height="1366" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/26f0cbb4-fvngugtaaaeglv6.jpeg 2048w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/26f0cbb4-fvngugtaaaeglv6-300x200.jpeg 300w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/26f0cbb4-fvngugtaaaeglv6-1024x683.jpeg 1024w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/26f0cbb4-fvngugtaaaeglv6-768x512.jpeg 768w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/26f0cbb4-fvngugtaaaeglv6-1536x1025.jpeg 1536w" sizes="(max-width: 2048px) 100vw, 2048px" />
※本稿は映画の本筋に触れる部分を含むため、気になる方は観賞後に再び本記事を訪れていただくことを推奨する。
<div id="toc_container" class="no_bullets">INDEX<ul class="toc_list"><li><a href="#i">表裏一体の光と影、その両者を活写したデイミアン・チャゼル</a></li><li><a href="#i-2">往年の大スター、ジャック・コンラッドの物語</a></li><li><a href="#i-3">ファム・ファタルでありミューズであるネリーの最期</a></li><li><a href="#i-4">チャゼル作品の文脈を担った真の主人公、マニーの涙</a></li></ul></div>
<h2>表裏一体の光と影、その両者を活写したデイミアン・チャゼル</h2>
MOVIE WALKER PRESSの記事にて、チャゼルはこう言っている。
<blockquote>『ラ・ラ・ランド』と『バビロン』は、言ってみれば“いとこ”のような関係です。 
前者はロマンティックな要素があり、後者は悪夢的で露悪的な部分もある。 
ハリウッドの複雑さ、豊かさを語るうえでは、その両面が必要なんですよ。あの有名なハリウッドのサインは、きらびやかなモニュメントであるのと同時に、飛び降り自殺の名所としても知られています。夢と悪夢の共存。光と闇の二重性。それこそが『バビロン』で僕がやりたかった、ハリウッドの核心なんです。</blockquote>
──<a href="https://moviewalker.jp/news/article/1123230/p2" target="_blank" rel="noopener">「『ラ・ラ・ランド』と『バビロン』は“いとこ”のような関係」デイミアン・チャゼル監督が語る、ハリウッドの二重性</a>
<img loading="lazy" class="aligncenter wp-image-26119 size-full" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/216d601a-fvgyzzrayaewrai.jpeg" alt="" width="1391" height="782" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/216d601a-fvgyzzrayaewrai.jpeg 1391w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/216d601a-fvgyzzrayaewrai-300x169.jpeg 300w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/216d601a-fvgyzzrayaewrai-1024x576.jpeg 1024w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/216d601a-fvgyzzrayaewrai-768x432.jpeg 768w" sizes="(max-width: 1391px) 100vw, 1391px" />
『バビロン』を観た直後、私はTwitterにこう書き残した。「この映画は私に最高の『醜悪』を魅せてくれた」。そう、本作はハリウッド映画業界が邁進した裏で犠牲になったものたちの鎮魂歌（レクイエム）であり、追悼の意を表すると共に、表に立ち華やかなエンターテインメントで人々を楽しませたもの──この映画においてはミュージカル映画の金字塔『雨に唄えば』がその最たる例として挙げられている──と対をなす存在に焦点が当てられている。本編でブラッド・ピット演じるジャックが『雨に唄えば』の「Singin’in the Rain」をセットの上で歌うシーンがあるが、どう見てもそのシーンはシニカルな意図が込められている。『雨に唄えば』という、映画史における一つの到達点でも転換点でもあるほどの重大な意味を持つ映画を、本作は皮肉と賛美、両方の視点から描いている。
<img loading="lazy" class="alignnone wp-image-26121 size-full" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/09c7f3d7-fu4bgbragaakxnl.jpeg" alt="" width="2048" height="1365" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/09c7f3d7-fu4bgbragaakxnl.jpeg 2048w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/09c7f3d7-fu4bgbragaakxnl-300x200.jpeg 300w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/09c7f3d7-fu4bgbragaakxnl-1024x683.jpeg 1024w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/09c7f3d7-fu4bgbragaakxnl-768x512.jpeg 768w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/09c7f3d7-fu4bgbragaakxnl-1536x1024.jpeg 1536w" sizes="(max-width: 2048px) 100vw, 2048px" />
カラフルなレインコートを着て、全員が同じような笑顔、同じ振付で歌を歌う様は、光を帯びるもの特有の潔癖さを観客に抱かせる。そういったものが脚光を浴びる裏側で、俗悪で醜悪なものがうごめき息をしているのもチャゼルは描いた。光が存在するためには闇がないといけない。闇があって、光がある。そうした二面性を、監督は『バビロン』の物語にも、そして『ラ・ラ・ランド』と『バビロン』という2作品が持つ特長でも表現しているといえるだろう。
<h2>往年の大スター、ジャック・コンラッドの物語</h2>
映像としてインパクトの強い「醜悪さ」が先行しがちな『バビロン』だが、主要人物それぞれがその人生をもってして語るものたちのロマンは実に美しいものがあった。ブラッド・ピットが演じたサイレント映画期の大スター、ジャック・コンラッドも、思わず熱の入った語調で語りたくなる美しい物語を体現してくれたキャラクターだった。
先日、友人たちと本作の感想を話している時に、「国が滅ぶ話が好きだ」という話を聞いた。「栄えた国が滅ぶさまと、そこで栄華を極めた人間が自身の輝かしき過去と共に沈んでいく姿にロマンを感じる」という話で、私は激しく同感したのだった。
<img loading="lazy" class="alignnone wp-image-26124 size-full" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ef89efd6-fu4bgbhayaq8czk.jpeg" alt="" width="2048" height="1366" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ef89efd6-fu4bgbhayaq8czk.jpeg 2048w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ef89efd6-fu4bgbhayaq8czk-300x200.jpeg 300w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ef89efd6-fu4bgbhayaq8czk-1024x683.jpeg 1024w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ef89efd6-fu4bgbhayaq8czk-768x512.jpeg 768w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/ef89efd6-fu4bgbhayaq8czk-1536x1025.jpeg 1536w" sizes="(max-width: 2048px) 100vw, 2048px" />
まさに、ジャックという男がそれなのである。彼が自分の人生にピリオドを打つ一連の長回しシークエンスが中盤を終えた頃あたりで登場するのだが、そのシークエンスがあまりにも素晴らしかった。全てを悟り、人生に幕を閉じる覚悟を決めた眼差し。すれ違ったボーイに「これからは君たちの時代だ」とチップを渡し、自室に戻るジャックをカメラは追わず、部屋のドアの前で静止する。わずかに開いたドアの隙間の向こうで、彼は拳銃を片手に浴室へ向かう。轟く銃声。壁に飛び散る血。
フィルムの中で生き、これからの未来でも映画の中で息を吹き返し、何度でも生き返るジャックという男の最期を直接的には描かないことによって、まるで現実に起きたことが映画の中の出来事のように思わせる二重構造と、それによる「終わり」の美の付加。自らの人生を終わらせることは悲劇的であるほかにないのだが、ジャック・コンラッドのこれまでと彼の心情を追い続けてきた観客にとって、その「幕引き」はひどく心を動かす。
<img loading="lazy" class="aligncenter wp-image-26120 size-full" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/4ef688ab-fvgyz9bagaafjgl.jpeg" alt="" width="768" height="576" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/4ef688ab-fvgyz9bagaafjgl.jpeg 768w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/4ef688ab-fvgyz9bagaafjgl-300x225.jpeg 300w" sizes="(max-width: 768px) 100vw, 768px" />
映画と共に生き、映画とともに沈んでいった男。愛する者を失ったが、のちに成功を掴んだレディ・フェイとは違う道を選んだ、いや──選ばざるをえなかった、深い情と愛を抱いた往年のスターに献杯を捧げたい。
<h2>ファム・ファタルでありミューズであるネリーの最期</h2>
本作の主要人物は先に挙げたジャックのほかに、スターになることを夢見る駆け出しの女優・ネリー、そして映画に対する情熱を抱きハリウッド映画界に飛び込む使用人・マニーが登場するが、ネリーに関してはこの映画、ないし時代の「華やかさ」「栄光」「輝き」を一身に背負い、全身で体現していた人々にとってのミューズだったと感じる。
そんな彼女にもきちんと人間味や弱さを感じるエピソードを用意しているのがチャゼル監督の手腕といえるところだろう（母親がいる精神病院に行った後、車中でマニーと交わす会話など）。
ネリーの存在がマニーを突き動かし、一介の使用人でしかなかった彼をやり手のビジネスマンに変身させた。そのことが幸福を呼ぶとは限らず、結果的に彼らを引き離すきっかけを作ってしまう悲哀の誘引がまたチャゼル監督の作品らしい。
「人生は最高」と言って闇に消えていくネリーの後ろ姿を見守った時には、ああ、また彼女も、と思ってしまった。ジャック然りネリー然り、時代を生きた人の終わりは呆気なく、そして明確な終わりは見せないのだ。最期まで観る者の視線を捕らえて離さない魅惑の女性を見事に演じ切ったマーゴット・ロビーにも同じく拍手を贈りたい。
<img loading="lazy" class="wp-image-26117 size-full aligncenter" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/2b1e5939-fvgyzhtacae3r-y.jpeg" alt="" width="960" height="540" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/2b1e5939-fvgyzhtacae3r-y.jpeg 960w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/2b1e5939-fvgyzhtacae3r-y-300x169.jpeg 300w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/2b1e5939-fvgyzhtacae3r-y-768x432.jpeg 768w" sizes="(max-width: 960px) 100vw, 960px" />
<h2>チャゼル作品の文脈を担った真の主人公、マニーの涙</h2>
先に挙げた2人に比べると、人を強く惹きつける魅力たる魅力はないマニーだが、作中で担った彼の人生という名の文脈は、チャゼル作品、特に『ラ・ラ・ランド』に共通するものを見出すことができる。
終盤では、共に結婚すると誓ったネリーと死に別れ、未来で妻子を持ちかつて働いていたスタジオ・キノフィルムズを家族で訪れたマニーが、その後映画館へと足を運ぶシーンがある。1人の人間が最終的に選ぶ結論として、無我夢中になって愛した人ではなく、より平凡で普遍的な異性を選び、地に足を着けた人生を送るという展開は言わずもがな、『ラ・ラ・ランド』のラストで描かれた「ロマンティックとは一線を画したリアリティ」である。いわば、チャゼル監督によって用意された「終わり方」なのであり、それを担ったのがマニーということから、本作の真の主人公は彼なのだと推測できる。
<img loading="lazy" class="aligncenter wp-image-26123 size-large" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/5932d073-fu4bgbhaiaad-jx-1024x683.jpeg" alt="" width="1024" height="683" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/5932d073-fu4bgbhaiaad-jx-1024x683.jpeg 1024w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/5932d073-fu4bgbhaiaad-jx-300x200.jpeg 300w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/5932d073-fu4bgbhaiaad-jx-768x512.jpeg 768w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/5932d073-fu4bgbhaiaad-jx-1536x1024.jpeg 1536w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/5932d073-fu4bgbhaiaad-jx.jpeg 2048w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" />
また、『雨に唄えば』を観る様々な人種／年齢の観客を映し出し──これは先述した『雨に唄えば』に対する監督流の称賛とリスペクトだろう──、映画史を総ざらいするメタ的なモンタージュシーンへと変化していき、それを観て（実際には夢想して？）涙するマニーが大写しになるのは、彼が「映画の中の映画」というメタ構造を終始俯瞰して眺めていた1人称主人公だからこそ撮りえた構図だ。マニーが映画を「観る」観客側として、そして映画を支える人間（映画の中に入る側の人間だったジャックやネリーとは異なる）として「選ばれた」ある種、普遍的でありながらも特別な人間だった、だから『バビロン』という映画の主人公になったのだ、ということを表現しているといえるのではないだろうか。
映画の過去と今、そして未来を見たマニー。「人生の最高点」で散った永遠のミューズ・ネリー。映画と友を愛し、かつての栄華とともに沈んだジャック。彼らが遺した芸術と吐瀉物と、愛。これからも多くの映画を観ていく中で、奔放で時に誠実なその姿を思い浮かべては愛おしさがこみ上げてくるだろう。激動の時代を懸命に生き、美しい爪痕を遺していった彼らのことを、私はいつまでも忘れない。
<img loading="lazy" class="aligncenter wp-image-26115 size-full" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/01b7dc15-fvsqk7bagai2nwq.jpeg" alt="" width="749" height="499" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/01b7dc15-fvsqk7bagai2nwq.jpeg 749w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2023/05/01b7dc15-fvsqk7bagai2nwq-300x200.jpeg 300w" sizes="(max-width: 749px) 100vw, 749px" />

東京都福生市出身 編集歴3年目 休日はレコードとビール Fav：Cornelius / Yard Act / SOPHIE / OGRE YOU ASSHOLE  etc. 一人で映画館もクラブも行くし、イギリスにも行く

星野

映画史に残る美しい爪痕──『バビロン』が放つ「醜悪さ」

日芸卒フリーライター。「生きづらさと愛を書く」をモットーに音楽、映画、マンガなどの分野で執筆活動中。主な掲載先はrockin’on、リアルサウンドなど。

安藤エヌ

Article

映画史に残る美しい爪痕──『バビロン』が放つ「醜悪さ」

writer

editor

Related