「ロックは死んだ」──KISSのジーン・シモンズが放ったこの言葉を想うたび、私は中学の同級生が給食の時間に言っていた「かぼちゃって、ウザくない？」という迷言を思い出す。
かぼちゃはウザい。なんだかわかるような、わからないような気がする。おかずとして考えたとき、口の中の水分を奪うところとか、やたらお腹にたまるところとかは、確かにちょっとウザいよね。でも、そもそも物言わぬかぼちゃに「ウザい」って、どういうことだ？
「ロックは死んだ」も似たようなものだ。ロックというちゃんとした定義すら曖昧な概念に対して、完全に定義されている「死」という生物的状態をぶつけるのって、矛盾してないか？
たとえばほら、「音楽が死んだ日」のことはわかる。これは1959年2月3日、バディ・ホリーとリッチー・ヴァレンス、そしてJ.P.“ビッグ・ボッパー” リチャードソンを乗せた飛行機が墜落し、操縦士のロジャー・ピータースンを含めた4人全員が死亡する事故が発生した日のことだ。現在ほど娯楽もミュージシャンも多くない時代、当時の音楽シーンを代表する者たちが一瞬のうちに命を落とした日。1959年2月を生きていた人々にとって、それはまさに「音楽が死んだ日」というほどのインパクトがあったことだろう。
でも、「ロックは死んだ」って、どういうこっちゃい。物理的に何かが変わったわけではない。ロック禁止法ができたわけでもなければ、誰かが死んだわけでもない。全てのロックバンドがこの世から一斉に消えたならそうとも言えるだろうけど、今のところロックバンドが消える気配は全くない。ロックを代表する人物がいないのだから、大物アーティストの死もロックの死にはならない。オジー・オズボーンの死が「ヘヴィメタルの死」ではなく、「オジー・オズボーン個人の死」であるように。
<iframe loading="lazy" title="OZZY OSBOURNE - "Crazy Train" (Official Video)" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/FVovq9TGBw0?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
そういうところで、私の中で「ロックは死んだ」と「かぼちゃはウザい」は、ほぼ同列の迷言なのである。なんなら、語感もちょっと似ているし。
2025年10月、Oasisの来日公演がついに行われた。眉毛の太い中年男性が歌う姿に満員の東京ドームが熱狂し、涙しながら大合唱する絵面は、興味がない人からすればなんとも奇妙な光景に映ったことだろう。
来日公演が間近に迫ったある日、筆者はアルバイト先でロック好きの紳士と共に「何はともあれ、ギャラガー兄弟が仲直りしてよかったね」などと、これまで何万人もの人々が打ち合っていそうな会話のラリーを交わしつつ、その日の昼に飛び込んできたエース・フレーリーの訃報について想いを巡らせていた。ロック好きの紳士が語るところによると、彼が人生で初めて観た海外アーティストのライブは、エース在籍時のKISSだったというから、感傷もひとしおだろう。再出発する者がいれば、この世を去る者もいる。あたりまえのことだけど、この2025年の10月は、うれしくて、さびしいものになった。
<iframe loading="lazy" title="Oasis - Wonderwall (Official Visualiser)" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/eIgirOz-1EM?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
ロックスターってなんだろう、と私はときどき考える。1997年生まれの私が生まれて初めて見たロックスターは、クイーンのブライアン・メイだった。これは文字通りの意味である。2016年に行われたクイーン＋アダム・ランバートの来日公演の際、物販列に並んでいたら、車で会場入りするブライアンが窓から手を振ってくれたのだ。初めて生で見るロックスターの印象は、ただただ物理的にデカかった（※ブライアン・メイの身長は188cm）。
多くの人が知る通り、クイーンは1991年にヴォーカルのフレディ・マーキュリーを喪っている。絶対的な存在感、神がかった歌声に、全ての人の視線を奪うパフォーマンス。彼はまさしくロックスターのパブリックイメージそのものであり、彼はそうあることを最後まで演じきった男でもあった。
<iframe loading="lazy" title="2016 - QUEEN + Adam Lambert - Tokyo2 full show @Budokan,Japan" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/TRdb4vlEJkg?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
フレディがロックスターたる所以は、説明するまでもない。第一に歌が上手い。べらぼうに上手い。第二に声が良い。加えてヴィジュアルとパフォーマンスまでバッキバキにキマっている。あの歌声で、歌唱力で、ヴィジュアルで「ママ～♪」なんて歌い出されたら、そりゃあ誰でも「コイツはすごいロックスターだ！」と思うだろう。衰えを見せる前にこの世を去り、スーパースターのまま生涯を終えたのも、哀しいことではあるけれど、彼の伝説性に輪をかけている。
そんなフレディの半生を描く映画『ボヘミアン・ラプソディ』が公開されたとき、多くの人は主演のラミ・マレックの怪演に驚いた。ベッドで目覚めたひとりの男が、ヒゲを整え、着替えて、フレディ・マーキュリーになっていく。それはまさしくフレディの復活だった。
この映画でラストを飾る『ライブ・エイド』の場面は、フレディのパフォーマンスのなんたるかを教えてくれる。筋肉の緊張と緩みや、仕草の大きさ、爪先を超えて靴の先まで神経の行き届いたステップに、マイクを握り締める手の力強さ。いつもクイーンのライブを見るときは当たり前だと思っていたことが、俳優の演技というある種の“壁”によって、当たり前ではなくなっている。それはとても面白い感覚だった。「演技が微妙だから本物の良さが際立つ」のはよくあることだけど、「演技が上手いからこそ本物の凄さがよりわかる」のは珍しいから。
<iframe loading="lazy" title="Queen - Bohemian Rhapsody (Live Aid 1985)" width="500" height="375" src="https://www.youtube.com/embed/vbvyNnw8Qjg?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
そんな絶対的スターであるフレディを喪ったあとも、クイーンが歩みを止めることはなかった。アルバム『メイド・イン・ヘヴン』や、3人だけでの追悼曲のリリース。ポール・ロジャースとのコラボを経た、アダム・ランバートとの現在。彼らは決して「ロックは死んだ」などと思っていないだろう。
一方で、「歌が上手い」「パフォーマンスがすごい」がロックスターの絶対条件ではないのが面白いところである。今年7月に逝去したオジー・オズボーンはまさにその代表。音程は外れるし、パフォーマンスもステージの上をウロウロしてはバンザイorピースサイン、ビジュアルも良いとは言い難い。ある意味、フレディとは正反対である。
それでもオジーは「ロックスター」だった。不思議なもので、彼からは、どうも目が離せないのだ。いわゆる“お騒がせスター”だったことは否めないけれど、音程が取れないことをわかっていても、大したパフォーマンスではないと思っていても、どうしてだか彼のライブを観に行きたくなる。彼は間違いなく、魔性の男だった。
そういえば私は、オジーが出演をキャンセルした『ダウンロード・フェスティバル』に行っていた。2019年のことだ。次の出演者を待つ人混みの中、たまたま隣にいた知らないおじさまに「“オジー参り”するつもりだったんですけど、残念です」と言ったら、「ここにいるみんな、そうですよ！」と返されたことは、今でもよく覚えている。あのとき、周囲のメタラーたちは私たちの会話を聞いてニコニコ笑って頷いていた。もはやオジーは見れても見れなくても嬉しいアーティストなのだ。そう思った。
私たちはオジーの何に惹かれるのか。こういうとき「カリスマ性」という言語化できない概念を持ち出すのは反則だと思うけれど、そこに言及せずにはいられない。何をやっても面白くて、ハラハラして、そこにいるだけでいいものを見ている気分になる。そういう人物が、「カリスマ性のある人」なんだと思う。
才能だの努力だのカリスマ性だの何だのといろいろ言うけれど、ロックスターは才能やカリスマ性のある人間が努力して、同じく才能やカリスマ性があり努力した者と出会い、ステージの上で化学変化を起こして“成る”ものだ。演奏の巧さだけでいえば、有名なロックスターよりも巧いセミプロやスタジオミュージシャンはいる。私でさえも、歌はオジーより上手いと思う。それでも私がロックスターになれないのは、私にカリスマ性が、つまり「なんでか知らんがコイツからは目が離せない！」というスリル＝魅力がないからだ。だって私、コウモリもハトも食べないし。
さて結局、ロックは死んだのか。まずこの言葉、リベラルでアナーキーなバンドのメンバーではなく、かなり商業主義なKISSのメンバーの発言ってところがちょっと面白い。KISS、どちらかというと「言われる側」では？
<iframe loading="lazy" title="Kiss - Detroit Rock City (Rocks Vegas)" width="500" height="281" src="https://www.youtube.com/embed/WxNvdQCbLco?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
同意寄りの意見を言うならば、古式ゆかしいロックスターというのはいなくなり、ロックは先細っていると思う。ただ、それは単に流行り廃りと時代の問題だ。娯楽が多く音楽ジャンルも細分化した現代、かつてのフレディ・マーキュリーのような“誰もが知る世界的スター”は生まれにくくなっている。だから「“ロックスター”は死んだ」って意見なら、あながち間違っちゃいない。
反対寄りの意見を言うならば、誰から生まれたわけでも生物学的に生きてもいないものに、死んだもなにもないだろう。そもそも、ロックは若者の音楽。若者たちは今日も元気に「同世代のミュージシャンが奏でるロック（※ここ重要）」を楽しんでいる。それなのに、超大御所ロックスターが「ロックは死んだ」と言っちゃうのは、正直ちょっと、よろしくない。
結論、世界的ロックスターの「ロックは死んだ」と、田舎の中学生の「かぼちゃはウザい」は同列の発言だと、一周回って私は思う。「ロック」なんていうアーティストごとに定義が異なるものを、ひとりの主観でどうこう言うことはできない。そういう意味では偉大なアーティストの発言も、田舎の中学生の発言も、同じことなのである。
ロックの定義は、ミュージシャンの数だけあっていい。あなたのロックは私のポップ、私のポップはあいつのフォーク、それでもいい。その中で、たとえばクイーンが掲げていたロックの定義は「普遍性」。全ての人のための音楽、聴けば誰もが「この歌は自分のための歌だ！」と思う音楽、それが彼らの思うロックである。一方で「普遍性を持った音楽はロックと言えない」と言う者もいる。それでいいし、それがいい。ところで私、「さよなら人類」のたまはメタルバンドだと主張してるんだけど、みんなはどうかな？
いろんな論争と矛盾と主観の中にあることが、「ロック」の最も「ロック」らしいところだと思う。自身のバンドの商業主義化に思い悩みながら、世界的ロックスターを愛した者がいる。「ロックは死んだ」と語る重鎮がいる中で、若者は自分が愛するインディーズ・ロックバンドのライブへ足を運ぶ。ヘヴィメタルを作った男が死んだその日も、どこかで若いデスヴォイスが響き、新しいサブジャンルが生まれている。それって生命の営みに似て、とってもとっても素敵なことである。
ロックは死なない。自らをロックミュージシャンと自称して、それを認める者がいる限り。若者たちが、自分たちの思うロックを愛する限り。ロックは、永遠に生きるのだ。
<img loading="lazy" decoding="async" class="aligncenter size-full wp-image-33724" src="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/11/b2a261c2-g6fzgosaeaecee9.jpeg" alt="" width="1080" height="1345" srcset="https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/11/b2a261c2-g6fzgosaeaecee9.jpeg 1080w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/11/b2a261c2-g6fzgosaeaecee9-241x300.jpeg 241w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/11/b2a261c2-g6fzgosaeaecee9-822x1024.jpeg 822w, https://storage.googleapis.com/musit-2022-storage/2025/11/b2a261c2-g6fzgosaeaecee9-768x956.jpeg 768w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" />
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
取材依頼のご相談はこちら
musitでは、アーティストやイベント、音楽プロジェクトなど、音楽に関わる幅広い活動を取材しています。 「もっと多くの人に活動を知ってほしい」「今こそピックアップしてほしいアーティストを抱えている」「自分たちの音楽イベントをもっと盛り上げたい！」──そんな想いをお持ちの方はぜひお気軽にご相談ください。
<a class="broken_link" href="https://musit.net/contact" target="_blank" rel="noopener">取材依頼ページへ</a>
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
musitを運営する会社で新しい仲間を募集しています
私たち株式会社ラスファクトリーは音楽メディア 「musit（ミュージット）」の運営に加えて、システム開発やwebサイト制作なども手がけているIT企業です。 「音楽が好き！」「ITに挑戦してみたい！」「新しいことに関わりたい！」──どれか一つでもピンときた方、大歓迎です。 音楽とIT、両方のフィールドで一緒に未来を作っていきましょう！
<a href="https://lasfactory.com/recruit/" target="_blank" rel="noopener">求人情報ページへ</a>
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

1997年生まれ、ポストパンクが特に好きな編集者兼ディレクター。だいたいビールを飲んでいます。

星野

フレディ・マーキュリー没後34年、ロックの重鎮と田舎の中学生の言葉──ロックとはなんなのか？

クラシック音楽からアイドルまで、東奔西走なんでも書くライター。おいしい料理と酒に合う音楽があれば、人生は捨てたもんじゃない。

安藤さやか

Article

フレディ・マーキュリー没後34年、ロックの重鎮と田舎の中学生の言葉──ロックとはなんなのか？

writer

editor

Related